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GGETHE 



CHAPITRE PREMIER. 



l'enfance et la jeunesse de gœthe. son séjour 
aux universités de leipzig et de strasbourg. 



Jean Wolfgang Gœthe naquit à Francfort-sur-le- 
Mein,le 28 août 1749. Tout d'abord on le crut mort, 
et ce ne fut qu'à force de soins qu'on parvint à le 
ranimer et aie conservera la vie. 

Son père , le conseiller aulique Jean-Gaspard 
Gœthe, était alors âgé de 40 ans. C'était un homme 
instruit, qui avait fait de solides études de droit et 
qui était loin d'êtpe indifférent aux choses des lettres 
et des arts. Quelque temps avant son mariage, 
il avait fait un assez long voyage en Italie. Il en 
était revenu avec un enthousiasme que le temps ne 
refroidit pas, et avec une riche provision de souve- 
nirs ; ce fut toujours pour lui le grand événement 
de sa vie ; à tous les murs, dans la maison qu'il 
habitait, étaient suspendues des vues d'Italie ; il 
aimait à retourner en imagination dans ce beau 
pays, à en parler, et ce fut bientôt, dès que son fils 
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fut en état de le comprendre, un fréquent sujet de 
conversation entre Wolfgang et lui. Un frère con- 
sanguin du conseiller, le fondeur Hermann Gœthe, 
était depuis plusieurs années membre du sénat de 
Francfort. La constitution de la ville libre interdi- 
sait l'entrée de cette assemblée à quiconque y comp- 
tait un parent. Le père de notre poète se trouvait, 
par ce fait, exclu en même temps de toutes les di- 
gnités municipales et de toutes les charges gouver- 
nementales réservées aux sénateurs. Trop fier pour 
accepter un emploi subalterne, il s'était fait donner 
par l'empereur le titre purement honorifique de 
conseiller aulique, et exerçait toute son activité dans 
Tintérieur de sa maison. Esprit sérieux et méthodi- 
que, il poussait Tamour de Tordre jusqu'à une rigi- 
dité méticuleuse. Il n'était pas non plus sans quelque 
pédantisme. Ce qu'il savait, il éprouvait le besoin 
de l'enseigner. Son premier élève, ce fut sa femme ; 
plus tard il se consacra tout entier à l'éducation de 
ses enfants. Ils eurent plus d'une fois à souffrir de 
son caractère minutieux et de ses manies pédago- 
giques. Toutefois le conseiller Gœthe a été loin de 
contrarier le génie naissant de son fils et, soit qu'il 
éprouvât un certain respect pour ses talents pré- 
coces, soit qu'il y fût contraint par les circonstan- 
ces, il lui a laissé en somme une fort grande liberté. 
A l'époque de la naissance de Wolfgang, il était 
marié depuis un an avec Catherine Elisabeth Tex- 
tor, fille du schultheiss de Francfort. Le schultheiss 
était le président du sénat, une sorte de chef du 
pouvoir exécutif. Madame la conseillère Gœthe, Frau 
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Rath, comme on dit en allemand, et comme on la dé- 
signe le plus souvent dans l'histoire littéraire, avait 
17 ans à peine lors de son mariage. Elle se trouvait 



Frau Batb, U mère de Gcetbc. 

donc par le nombre des années plus rapprochée de 
son fils que de son mari. Elle fut en effet, pendant 
i'enfance de Wolff;ang, la joyeuse compagne de ses 
jeux, et plus tard sa grande amie et sa confidente. 
La mère de Goethe est une des figures les plus ori- 
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ginales et les plus aimables qu'on puisse rencontrer. 
Vive, alerte, active, toujours en mouvement, elle 

mettait la gaîté dans cette maison qu'assombrissait 
Le grave visage du taciturne conseiller. Sans être une 
femme supérieure, sans même avoir reçu une éduca- 
tion bien complète, elle avait, avec beaucoup d'es- 
prit, un bon sens qui n'était jamais en défaut ; elle 
s'exprimait dans une langue incorrecte, bourrée 
d'archaïsmes et d'expressions particulières au dia- 
lecte de Francfort, mais imagée et pittoresque, qui 
nous amuse encore aujourd'hui dans ses lettres, et 
dont on retrouve souvent l'écho dans la poésie et 
dans la prose de Gœthe. Elle était douée d'une ima- 
gination fort vive et, pour distraire ses enfants, elle 
improvisait avec une merveilleuse facilité les contes 
les plus variés. Le petit Wolfgang ne se fatiguait pas 
de l'entendre ; il restait à Técouler des heures en- 
tières, et, selon que le dénouement répondait ou 
non à ce qu'il attendait, il témoignait de son dépit 
ou de son plaisir avec une joie délirante ou de vifs 
accès de colère, Gœthe a hérité de cette faculté 
d'improvisation ; de bonne heure, elle a fait de lui 
le chef admiré de tous ses petits camarades, et plus 
tard, le favori de tous les enfants. 11 réunissait en lui 
les deux caractères, en apparence si contradictoires, 
de son père et de sa mère : il avait toute la gaîté 
et toute l'originalité maternelles, qu'il poussa plus 
d'une fois même jusqu'à la turbulence et à l'excen- 
tricité ; en même temps il tenait de son père de 
solides et sérieuses qualités, un grand amour de 
Tordre et même certaines manies qui se manifes- 
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tèrent de plus en plus à mesure qu'il vieillissait. 
Gœthe a eu cinq frères ou sœurs ; mais quatre 
moururent en bas âge. Cornélie, moins âgée que lui 
de deux ans, resta seule pour partager avec lui Té- 
ducation paternelle. Le petit Wolfgang montrait 
une extraordinaire facilité et un vif désir de s'ins- 
truire ou plutôt une grande curiosité ; mais, en 
même temps, peu de goût pour les méthodes pé- 
dantesques et ennuyeuses qu'on voulait lui faire sui- 
vre. Il détestait la grammaire ; « les règles lui pa- 
raissaient absurdes, puisqu'elles ont tant d'excep- 
tions. )) En revanche, il apprenait volontiers tout ce 
qui était rimé ; les leçons degéographie, par exemple, 
étaient pour lui un véritable plaisir, parce qu'il les 
apprenait dans un ouvrage en fort mauvais vers. 
De bonne heure en effet, il fît preuve d'un goût 
prononcé pour la versification : 



« Nous autres garçons, racoiite-t-il dans ses Mémoires, 
nous avions tous les dimanches des réunions où chacun de 
nous devait produire des vers composés par lui. A cette occa- 
sion, il m*arriva quelque chose d'extraordinaire , qui me 
causa longtemps un grand trouble. Je ne pouvais m*empé- 
cher de regarder mes poésies comme les meilleures. Mais je 
remarquai bientôt que mes rivaux, q«i lisaient des choses 
fort médiocres, étaient dans le même cas et n'avaient pas 
une moindre opinion d'eux-mêmes. Ce qui me paraissait 
plus singulier encore , c'est qu'il y avait parmi nous un 
brave garçon, que j'aimais beaucoup, mais qui était abso- 
lument incapable de composer des travaux de ce genre, et 
qui faisait faire ses vers par son précepteur. Or, non seule- 
ment il estimait que ses poésies étaient les meilleures de 
toutes, mais encore il était persuadé qu'il les avait faites 
lui-même. Ayant sous les yeux le spectacle de telles erreurs 
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et de telles illusions, je me demandai un jour avec inquié- 
tude, si je n^étais peut-être pas dans le même cas, si les 
poésies des autres n'étaient pas réellement meilleures , si 
enfin je ne paraissais pas à mes camarades aussi sot quHls 
me le paraissaient être eux-mêmes. Tout cela me causa 
pendant longtemps de vives inquiétudes , car il m'était 
absolument impossible de trouver un signe évident de la 
vérité. Je cessai même pendant quelque temps de versifier ; 
mais la légèreté de mon âge et le sentiment que j'avais de 
ma supériorité, finirent par me tranquilliser, ainsi qu'une 
épreuve à laquelle nous soumirent nos parents et nos maî- 
tres, qui s'étaient intéressés à nos jeux : on nous fît impro- 
viser sur un sujet donné; je m'en tirai fort bien et je 
recueillis des éloges unanimes. » 



Le conseiller Gœthe possédait une bibliothèque 
assez bien fournie. Elle contenait les œuvres des 
poètes didactiques et anacréontiques alors à la 
mode, dont les plus célèbres étaient Haller, Hage- 
dorn et Gellert. Wolfgang les lisait avec passion, 
et, grâce à son heureuse mémoire, en pouvait réci- 
ter de longs passages. Tout naturellement, c'étaient 
ces écrivains qu'il imitait, et, comme eux, il faisait 
ses vers d'après les règles de la versification fran- 
çaise. L'alexandrin occupait une large place dans ces 
exercices d'écolier. C'était pourtant l'époque où un 
grand poète, Klopstock, essayait de renouveler la 
versification et de reproduire en allemand les 
mètres antiques. Mais le père de Gœthe fermait 
impitoyablement sa porte à cette poésie nouvelle. 
Des vers sans rime n'étaient pas pour lui des vers. 
Cependant un ami de la famille avait introduit en 
contrebande un exemplaire de la Messtade. Madame 
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Goethe le lut avec admiratioD ; ses enfants le dévo- 
raient avec enthousiasme. 
« Dans DOS heures de liberté, cachés dans quelque coin. 



Le conseiller CJcelbe, 



Corne'lie et moi, nous apprenions par cœur les pages les 
plus remarquables et nous nous efforcions surtout de rete- 
nir lee passages les plus pathétiques et les plus violents. 
Nous récitions à l'envi le rÊve de Porcia, et nous décla- 
mions, en nous partageant les rôles, le dialogue furieux 
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et désespéré entre Satan et Adramaleck, qui avait été pré- 
cipité dans la mer Rouge. Le rôle du premier, comme 
-étant le plus énergique, m'était échu; l'autre, un peu plus 
larmoyant, fut choisi par ma sœur. Les malédictions mu- 
tuelles des deux démons nous étaient devenues familières, 
et nous saisissions toutes les occasions pour nous saluer 
avec ces expressions infernales. 

C'était un samedi soir, pendant Phiver ; notre père se 
faisait toujours raser à la lumière, afin d'être plus vite prêt 
à se rendre à l'église le dimanche matin. Nous étions assis 
sur un tabouret derrière le poêle et, pendant que le barbier 
lui savonnait le visage, nous murmurions à voix basse le 
passage favori. Nous arrivâmes à Fendroit où Adramaleck 
saisit Satan de ses mains de fer; ma sœur m'empoigna 
violemment et récita sur un ton d'abord assez bas, mais 
en s'échauffant toujours davantage : • Viens à mon aide ! 
je te supplie, si tu l'exiges, monstre, je t*adore!... Ré- 
prouvé , noir criminel , viens à mon aide ! Je souffre le 
châtiment de la nuit éternelle, vengeresse! Jadis, je pou- 
vais te haïr d'une haine ardente, cruelle ; maintenant je 
ne le puis plus! c'est une douleur qui brûle mes entrailles ! » 
Tout avait passablement marché jusqu'ici; mais à voix 
haute, avec un accent effroyable, elle prononça les mots 
qui suivent: c Oh! comme je suis anéanti! » Le brave 
barbier fut effrayé et versa le contenu de la savonnette dans 
la poitrine de notre père. Un grand trouble suivit ; une 
rigoureuse enquête fut commencée , surtout à cause du 
malheur qui aurait pu se produire, si le barbier avait déjà 
eu le rasoir à la main. Nous confessâmes la vérité sur nos 
rôles infernaux , et l'accident qu'avaient causé les vers 
de Klopstock était trop manifeste, pour que ceux-ci ne 
fussent pas de nouveau rigoureusement bannis. » 

Mais ce goût que le jeune Wolfgang montre de 
si bonne heure pour la poésie, cette facilité prérioee 
qu'il apporte dans ses exercices de versification, 
sont d'une importance fort secondaire pour le dé- 
veloppement ultérieur de son génie. Goethe devait 
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être tout autre chose qu'un homme de lettres. Con- 
templer d'un œil puissant et exercé la nature et le 
monde extérieur et les peindre, en les transfigu- 
rant ; pénétrer jusqu'au fond de Tâme humaine 
et donner à ses passions une expression plus in- 
tense, parce qu'il les éprouvait lui-même plus vive- 
ment -, mettre la vie dans Fart et l'art dans la vie, 
c'est ce qui devait faire son originalité et son mé- 
rite. Dès son enfance, il fut à même d'exercer la 
faculté d'observation, de multiplier les points de 
vue et de s'habituer à la diversité des spectacles. 
Ce fut sa ville natale d'abord, avec son fleuve, ses 
ponts, ses quartiers pittoresques et variés, sa rue 
des Juifs, son faubourg de Sachsenhausen, ses mo- 
numents de toute espèce et de toute époque, et ses 
souvenirs historiques. 

Puis ce furent les événements de la guerre de Sept 
Ans qui mirent dans sa vie une animation extraor- 
dinaire, une grande variété de spectacles et de 
leçons. Le 2 janvier 1759, avec la connivence du 
sénat et du grand-père de Gœthe, les Français, 
sous le commandement du maréchal de Broglie, 
occupèrent la ville de Francfort. Les parents de 
notre poète eurent à loger le comte de Thoranc, 
lieutenant du roi, chargé de tout ce qui avait trait 
à la police et aux discussions entre les troupes et 
les habitants. Le conseiller Gœthe fit fort mauvaise 
mine aux ennemis de son héros favori, le grand 
Frédéric ; il évita d'avoir des relations d'aucune es- 
pèce avec l'officier français et resta presque toujours, 
morose et taciturne, enfermé dans son apparte- 
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ment. Mais, à l'âge de Gœthe, les ressentiments 
politiques ne tiennent guère contre la curiosité. 
Il devint bientôt le favori du comte de Thoranc 
et vécut dans Tintimité de sa suite ; il eut ainsi 
Foccasion de faire de rapides progrès dans la con- 
naissance de notre langue qu'il avait déjà sérieu- 
sement étudiée. Bientôt une troupe de théâtre vint 
charmer les loisirs des Français en garnison h 
Francfort. 

Quelques années auparavant, la grand'mère de 
Gœthe lui avait donné à la Noël un théâtre de ma- 
rionnettes. Wolfgang s'était vite passionné pour cet 
amusement. Après avoir fait jouer à ses petites 
poupées de bois tous les drames, opéras, comédies, 
tragédies, pastorales, etc., qu'il put trouver dans la 
bibliothèque de son père, il eut l'idée de former une 
troupe dramatique avec ses camarades de jeux. Tous 
les frères et sœurs de ses amis, avec leurs bonnes et 
leurs parents furent invités un jour à assister à la 
représentation d'un drame tiré de la Jérusalem dé- 
livrée. Le précoce auteur en avait esquissé le plan et 
soigneusement façonné les costumes ; mais il avait 
oublié d'en écrire le dialogue, si bien que ses acteurs, 
une fois en scène, n'avaient su que dire et que l'entre- 
prise avait dès ses débuts croulé sous les rires d'un 
public jeune et sans pitié. Cet accident n'avait point 
refroidi pourtant son goût pour le théâtre. Il trou- 
vait dans les circonstances présentes un moyen ines- 
péré de le satisfaire. Son grand-père, le schultheiss, 
lui avait fait accorder ses entrées de faveur au nou- 
veau théâtre français de Francfort. Wolfgang ne 
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manqua pas une représentation. Son père élevait 
parfois contre cette assiduité des objections, dont 
le début du VVilhelm Meister nous a conservé Técho; 
mais au fond il était flatté des progrès étonnants 
que son fils faisait dans la connaissance de la langue 
française, et, tout en le grondant, le laissait libre. 
Goethe dit lui-même, dans ses Mémoires, qu'il com- 
posa à cette époque une tragédie en vers français. 
Il la soumit à l'appréciation du jeune Derones, fils 
d'une actrice de la troupe française, et dont il avait 
fait son grand ami. Le petit Français condamna im- 
pitoyablement la tragédie de Gœthe au nom du bon 
goût et des règles d'Aristote. C'est avec ce Derones 
que Gœthe eut son premier et son seul duel. 



<c Un jour que nous avions longtemps joué ensemble, 
Derones prétendit tout à coup que je l'avais offensé , et 
que je devais lui donner satisfaction. Sans doute , je ne 
comprenais pas trop ce qui avait bien pu motiver sa provo- 
cation; je Tacceptai pourtant et je voulus tirer Tépée. 
Mais il me déclara qu'en ce cas l'usage était de se rendre 
en quelque endroit écarté, afin de vider l'affaire plus com- 
modément. Nous nous transportâmes en conséquence der- 
rière une grange, et nous nous mîmes en position. Le duel 
commença alors, un peu comme il se fait sur le théâtre ; 
nos épées se choquaient avec bruit, et les coups portaient 
à côté. Cependant, dans le feu de l'action, Derones accro- 
cha la pointe de son épée dans le nœud de ruban que je 
portais à la poignée de la mienne , et le transperça. Mon 
adversaire m'assura alors qu'il avait maintenant obtenu 
satisfaction complète ; jil m'embrassa aussitôt d'une façon 
également fort théâtrale, et nous allâmes au café le plus 
proche pour nous remettre de nos émotions, en buvant 
un verre de lait d'amandes et pour resserrer encore le lien 
de notre vieille amitié. » 
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La connaissance de la nation, de l'armée, de la 
langue et de la littérature françaises ne furent pas 
les seuls avantages que Foccupation de sa ville natale 
apporta au jeune Gœthe. Le comte de Thoranc était 
un grand amateur de peinture. Il fit exécuter par les 
artistes de Francfort un certain nombre de tableaux. 
Ces artistes, Gœthe les connaissait déjà presque 
tous ; son père aimait à les occuper; il les vit mainte- 
nant plus souvent. On avait établi pour eux un ate- 
lier dans la maison même ; Wolfgang passait de 
longues heures à les regarder travailler ; il assistait 
aux délibérations sur le choix d'un sujet, aux dis- 
cussions qu'excitait l'œuvre finie ; il s'enhardissait 
même parfois à donner son avis. Dès ce moment il 
conçut pour le dessin et la peinture une vive pas- 
sion qu'il conserva toute sa vie. Il ne se lassa pas de 
manier le pinceau, le crayon et même le burin. Sans 
doute, malgré tous ses efforts, il ne put parvenir à 
être un véritable artiste, mais il n'en avait pas moins 
acquis sur toutes ces choses des connaissances fort 
sérieuses. Son œil surtout en fut singulièrement 
exercé, et ainsi fut accru et perfectionné ce don qu'il 
avait reçu en naissant, de découvrir et d'apprécier 
le beau dans la nature, de l'y voir sous la forme 
d'un tableau, et d'en reproduire vivement par la 
parole, sinon par le pinceau, les traits caractéris- 
tiques. 

Après l'évacuation de Francfort par les Français 
(décembre 1762), le travail régulier reprit son cours 
sous la direction du conseiller. Bientôt Gœthe eut 
fait assez de progrès dans l'étude des langues pour 
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pouvoir s'amuser à composer un petit roman par 
lettres , dont les différents personnages écrivaient 
qui Tallemand, qui le français, qui l'italien, qui le 
latin et le grec. Un de ses héros se servait même de 
ce patois, mélangé d'hébreu et d'allemand, qu'on 
appelle l'allemand juif. Il se livra en outre à une 
étude sérieuse de l'hébreu et des textes bibliques. 
Enfin il commençait à apprendre le droit. Partout 
sa facilité était prodigieuse, ses progrès extraordi- 
nairement rapides, sauf dans les mathématiques, 
pour lesquelles, jusqu'à la fin de sa vie, il conserva 
une profonde horreur. 

Entre temps sa « facilité à rimer et à découvrir un 
côté poétique même aux choses les plus vulgaires » 
grandissait toujours, et les cahiers, où sous l'insti- 
gation de son père il recueillait ses essais poétiques, 
allaient grossissant. Il est inutile de dire que, si 
c'étaient des productions vraiment extraordinaires 
pour un si jeune écolier, ce n'en étaient pas moins 
d'assez médiocres poèmes. L'originalité leur faisait 
défaut, dans la forme comme dans l'inspiration. 

S'il en faut croire les Mémoires, cette facilité à ver- 
sifier aurait dès l'âge de 15 ans fait naître dans la vie 
de Gœlhe un petit roman, où était déjà ébauché le rôle 
considérable que les femmes devaient jouer dans son 
existence et dans sa poésie. Il raconte en effet qu'il 
fournissait des épithalames et des éloges funèbres à 
desjeunesgensquienfaisaient ensuite commerce. L'ar- 
gent ainsi gagné était dépensé en joyeuses réunions 
chez l'un de ces camarades. Goethe y aurait rencontré 
une certaine Gretchen, sœur ou cousine de l'un de 
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ces jeunes gens. Il aurait éprouvé pour elle une vive 
affection et elle semblait le payer de retour, mais 
une catastrophe presque tragique l'en aurait séparé. 
Les jeunes gens en effet ne se seraient pas contentés 
de vendre des poésies de circonstance, ils auraient 
cherché à se procurer de l'argent par des moyens 
illicites. Ils eussent été découverts, arrêtés, et Gret- 
chen avec eux. Mais on aurait reconnu Tinnocence 
^e cette dernière. Interrogée sur ses relations avec 
Gœthe, elle aurait déclaré avoir eu pour lui, il est 
vrai, une grande affection, mais comme une sœur 
aînée en peut avoir pour son jeune frère, car elle 
l'avait toujours considéré comme un enfant. Cette 
déclaration aurait singulièrement mortifié notre 
poète, et ce dénouement prosaïque à ses rêves dorés 
lui aurait même causé un véritable désespoir. Qu'y 
a-t-il de vrai dans toute cette histoire? 

« Toute ma puissance d'invention, dit Gœthe, toute ma 
poésie et ma rhétorique se jetèrent sur ce point douloureux... 
Je me peignis la suite la plus singulière d'événements lugu- 
bres et me tourmentai à la pensée d'une catastrophe tragi- 
que inévitable. J'évoquai tour à tour les souvenirs du passé 
et les images d'un avenir possible ; je me racontai toutes 
sortes d'histoires, je ne voyais que malheur, et surtout je 
n'oubliais rien pour me représenter avec Gretchen dans la 
plus lamentable situation. > 

G'est ainsi que dans toute son œuvre — dans ses 
Mémoires eux-mêmes — Gœthe mêle l'imaginaire au 
réel, la poésie à la vérité. Son ardente imagination 
transforme et complète les romans que lui offre la 
vie, leur donne plus de grandeur et plus de passion ; 
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ainsi les femmes qu'il a connues ou aimées deviennent 
les admirables et tragiques héroïnes de ses poèmes. 
Cette fois cependant il semble que l'imagination ait 
été presque seule en jeu. 

Quoi qu'il en soit, sa vocation se dessinait d'une 
façon de plus en plus marquée. 

« L'imitation poétique de tout ce que j'éprouvais en moi- 
même, de tout ce que me faisaient éprouver les autres et la 
nature, me causait toujours le plus grand plaisir. Je m'y 
livrais avec une facilité toujours croissante , parce que 
j'agissais d'instinct et qu'aucune critique ne m'avait encore 
troublé, et si parfois je n'avais pas une grande confiance 
dans mes productions, je ne pouvais cependant les consi- 
dérer comme absolument mauvaises. Blâmait-on dans mes 
poésies tel ou tel détail, je n'en restais pas moins intime- 
ment persuadé que tout irait forcément en s'améliorent, et 
qu'un jour mon nom serait cité honorablement à côté des 
Hagedorn, desGellert et autres hommes de mérite. Mais un 
tel but me semblait à lui tout seul trop vide et trop insuffi- 
sant. Je me voulais consacrer avec ardeur à de sérieuses 
études, et comme je pensais qu'une connaissance approfondie 
de l'antiquité ferait faire de plus rapides progrès à mes pro- 
pres œuvres, je voulais me préparer à la carrière de l'ensei- 
gnement, qui me paraissait être le plus digne objet des aspi 
rations d'un jeune homme qui veut s'instruire lui-même , et 
contribuer à l'instruction dés autres. » 

Aussi désirait-il se rendre à Gœttingue où la phi- 
lologie classique brillait d'un éclat tout particulier. 
Mais son père s'y opposa et l'envoya étudier le droit 
à l'Université de Leipzig, où il fut immatriculé le 
19 octobre 1765. Il avait 16 ans. 

Gœthe était arrivé à Leipzig avec la résolution 
bien arrêtée de réduire ses études de droit au mini- 
mum indispensable et de consacrer la plus grande 
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partie de son temps aux lettres et à la philosophie. 
Au début, on le voit suivre avec zèle des cours d'his-^ 
toire, de langue latine, de philosophie et de physique. 
Il s'attache surtout aux conférences du poète Gellert 
et de son suppléant Clodius, qui corrigeaient les 
dissertations, les exercices de prose et de vers qu'on 
voulait bien leur remettre. Mais peu à peu les notes 
qu'il prenait devenaient de plus en plus brèves, son 
assiduité se relâcha, et il finit par ne plus se montrer 
que fort irrégulièrement sur les bancs de l'Univer- 
sité. Toutes ses espérances étaient déçues ; il res- 
sentait pour renseignement et la science officielle 
le dégoût qu'il allait si éloquemment faire exprimer 
à Faust. 

Sur d'autres points encore il devait éprouver de 
cruelles désillusions. Leipzig était alors réputé pour 
la politesse de ses mœurs et la galanterie de ses 
habitants. C'était un petit Paris, disait-on. Grâce à 
de nombreuses lettres de recommandation, Gœthe 
fut bientôt assez répandu dans le monde. Mais on 
ne tarda pas à lui faire sentir que ses manières et sa 
façon de se vêtir, fort à la mode peut-être à Francfort, 
n'étaient pas dénuées de ridicule à Leipzig. Son 
langage même, qui était le francfortois de sa mère, 
tout émaillé d'expressions bibliques et proverbia- 
les, fut l'objet de nombreuses critiques. Après une 
courte résistance, Gœthe céda, et si bien, qu'il fut 
bientôt Tun des plus parfaits dandys de la ville. Il 
s'appliqua consciencieusement à copier les modes et 
les manières françaises qui étaient alors considérées 
comme le suprême de l'élégance. Il alla plus loin 
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encore et, pendant quelque temps, il se servit de 
préférence du français dans ses correspondances. 
Il rima même en français. 

C'est qu'aussi on Favait dégoûté de la poésie alle- 
mande. On lui avait ouvert les yeux sur là pauvreté 
des modèles qu'il avait suivis, sur la pauvreté de 
toute la littérature allemande. On avait exercé sur 
ses vers la critique la plus impitoyable. 

a Je vis alors, dit-il dans une lettre en vers quUl écrivit 
peu de temps après son arrivée à Leipzig, je vis alors que 
ce que j'appelais mon vol sublime, n'était que l'effort du 
ver dans la poussière qui voit Taigie s'élever vers le soleil 
et veut s'élever comme lui. » 

^ Il se résigna enfin à détruire tout ce qu'il avait fait 
jusqu'à cette époque. 

« Je finis par éprouver un tel mépris pour mes travaux 
achevés ou commencés qu'un beau jour je brûlai pêle- 
mêle sur le foyer de la cuisine, poésie et prose, plans, 
esquisses et projets, et la fumée qui remplit bientôt toute 
la maison causa une vive terreur à ma bonne vieille hô- 
tesse. » 

Gœthe était alors à l'âge ingrat, vif et capricieux, 
naïf et pédant, faisant toutes choses avec excès et 
passant subitement d'un extrême à l'autre ; mélan- 
colique à ses heures, à d'autres si bruyant et si dé- 
réglé que sa société passait pour dangereuse. Ceux 
qui le connaissaient, éprouvaient pour lui des sen- 
timents tout opposés, mais il ne laissait personne in- 
différent. La bizarrerie de son caractère, l'inégalité 
de sa conduite, ses manières de petit maître, ses épi- 
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grammes mordantes excitaient l'antipathie chez 
beaucoup de ses camarades. Les autres s'amusaient 
de son originalité, de son esprit et de sa pétulance, 
et déclaraient qu'au fond c'était un excellent gar- 
çon, franc et honnête. Mais nul ne semblait soup- 
çonner son génie. Gellert et Clodius se montraient 
peu satisfaits des travaux qu'il leur remettait. Le 
peintre Œser, chez lequel Gœthe prenait des leçons, 
était le seul à l'encourager « dans son amour pour 
les Muses. t> Il était persuadé que ce l'atelier d'un ar- 
tiste était bien plus propre à développer le jeune 
poète et le jeune philosophe, que tous les cours de 
littérature et de philosophie. » Ces principes étaient 
conformes aux idées de Gœthe et à son expérience 
récente. Il s'adonna donc avec une ardeur d'autant 
plus grande à la peinture. Il appritla gravure aussi, 
et l'on a conservé de lui quelques planches gravées 
qui révèlent un assez bon talent d'amateur. 

Et pourtant c'était vers la poésie qu'il se sentait 
attiré surtout. Malgré ses désillusions, il y revenait 
sans cesse. Mais l'incertitude de la voie à suivre lui 
causait un véritable désespoir. On avait renversé 
toutes ses idoles, il était ballotté entre les différentes 
écoles de critique qui remplissaient alors l'Allema- 
gne du bruit de kurs querelles. 11 se décida à n'é- 
couter que lui-même, à puiser ses inspirations en 
lui, à donner une forme brève et vive à tout ce 
qui l'avait touché ou frappé. C'était devenu peu 
à peu une habitude chez lui de fixer, pour ainsi 
dire, parla rime et le rythme, les événements de sa 
vie, les expériences qu'il avait faites. Il s'y laissa aller, 
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sans plus s'inquiéter des discussions littéraires, 
sans se soucier de la critique. 

c Et ainsi commença cette direction dont je ne pus toute 
ma vie m*écarter, à savoir la coutume de transformer en 
une image, en une poésie tout ce qui me réjouissait, me 
peinait ou m'occupait d'une façon quelconque, et en même 
temps, pour ainsi dire, de clore le débat qui pouvait s'élever 
en moi-même sur ce sujet. C'était un moyen de rectifier mes 
vues sur les choses extérieures aussi bien que d'apaiser les 
sentiments qu'elles excitaient en moi. Ce don ne fut jamais 
plus nécessaire à un autre qu'à moi-même, car ma nature 
intime me jetait toujours d'un extrême à l'autre. Ainsi 
toutes les choses que j'ai écrites ou publiées ne sont que les 
fragments d'une grande confession. » 



Goethe a donné ailleurs à la même pensée une 
forme diflFérente, en disant qu'au fond toutes ses 
poésies ne sont que des poésies de circonstan- 
ce. Goethe, en effet, n'exprime d'ordinaire que des 
sentiments qu'il a réellement éprouvés. Grâce à son 
tempérament poétique, c'est-à-dire à une sensibilité 
plus délicate, à une invagination qui grandit et qui 
élargit tout, il sent plus vivement ; tout ce qui tou- 
che son cœur et son esprit, prend un caractère 
plus profond et plus intime. Mais en même temps il 
aie don si enviable et si rare de se dédoubler, pour 
ainsi dire; une fois la crise, le moment d'émotion 
passés, il voit et juge le sentiment comme s'il était 
éprouvé par un autre ; il le fait exprimer à cet autre 
qui est bien Gœthe encore et que pourtant Gœthe 
voit en dehors de lui-même; et ainsi, au lieu du 
bégaiement de la passion, de la confusion et del'im- 
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puissance que jette dans Tâme tout état violent, il 
peut donner à la pensée, au sentiment une expres- 
sion frappante et nette ; il les dépouille en même 
temps de ce qu'ils ont de trop particulier à la situa- 
tion où il se trouvait, il leur donne une portée plus 
haute et plus générale ; ce n'est plus seulement le 
cri d'un homme isolé, mais il éveille un écho dans 
toutes les âmes. 

Ce caractère original des œuvres de Gœthe se 
manifeste dès ses premiers essais. Quelques-unes 
des poésies lyriques qu'il écrivit à cette époque, 
nous ont heureusement été conservées. A le con- 
sidérer superficiellement , le Livre des Chants de 
Leipzig ne contient que des poésies anacréontiques 
telles qu'elles étaient alors à la mode. Pourtant, sous 
cette forme déjà usée, quelques-uns de ces chants 
respirent une telle fraîcheur, une telle sincérité 
naïve que Gœthe plus tard a pu, sans leur faire su- 
Dir de grands changements, leur donner place dans 
le recueil de ses Lieder qu'ils ne déparent pas, 
C'est qu'ils expriment des sentiments réellement 
éprouvés, c'est qu'ils sont adressés non plus à de va- 
gues Doris, Chloé ou Lalagé, mais à une personne 
réelle. C'était Anne Catherine Schœnkopf. Le père 
de cette jeune fille tenait une pension de famille où 
le jeune étudiant prenait ses repas et passait une 
partie de ses soirées. Gœthe apporta dans sa pas- 
sion nouvelle l'ardeur extrême qu'il mettait alors 
en toute chose. 

« Cette A-nnette qui succédait dans mon cœur à Gretchen, 
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était jeune, jolie, gaie, aimante, et si séduisante qu'elle 
méritait bien d'être placée dans le sanctuaire du cœur, 
comme une petite sainte, et d'y recevoir ces hommages qui 
rendent plus heureux celui qui les offre que celui qui les 
reçoit. Je la voyais chaque jour librement, elle aidait à 
préparer mes repas, le soir elle m'apportait le vin que je 
buvais. Mais plus ces sortes de liaisons sont innocentes, 
plus elles finissent par devenir monotones à la longue, et je 
tombai dans cette vilaine manie qui nous pousse à chercher 
un amusement dans les tourments que nous faisons subir à 
la bien-aimée, à mettre l'affection dévouée d'une jeune fille 
à l'épreuve de caprices arbitraires et tyranniques. La mau- 
vaise humeur que me causait le peu de succès de mes 
essais poétiques, l'impossibilité où je me croyais de trouver 
ma voie, en un mot tout ce qui pouvait pour une cause quel- 
conque m' agacer et m'ennuyer, je pensais pouvoir m'en 
décharger sur elle, parce qu'elle m'aimait réellement de 
tout cœur et qu'elle faisait tout le possible pour m'étre 
agréable. Je gâtai mes plus beaux jours par des scènes 
d'une jalousie absurde et sans fondement; elle supporta tout 
cela pendant quelque temps avec une patience incroyable 
que j'eus la cruauté de mettre aux dernières épreuves. Mais, 
à ma honte et à mon désespoir, îl me fallut enfin constater 
que j'avais éloigné son cœur de moi. Il y eut entre nous 
des scènes effroyables, mais je n'y gagnai rien; et alors 
seulement je sentais que je l'aimais et que je ne pouvais 
renoncer à elle. Ma passion grandit et se manifesta sous 
toutes les formes possibles; je finis même par prendre le 
rôlequ'avait joué jusqu'alors la jeune fille. Je m'ingéniai de 
toute manière à lui plaire, car je ne pouvais abandonner 
l'espoir de regagner son cœur. Mais il était trop tard, je 
l'avais définitivement perdue. » 



Gœlhe pourtant n'en fut complètement persuadé 
que lorsqu'Annette épousa le docteur Kanne, l'un 
des habitués de la pension de son père. Le souvenir 
d'Annette resta longtemps plein de vie dans Tesprit 
du poète, et lui fournit plus tard des traits pour la 
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peiHlure de ses plus aimables héroïnes. Mais dès 
celte époque il donne à ce roman une conclusion 
poétique, dans le Caprice de l'Amant^ la première 
œuvre dramatique qu'il ait achevée. C'est une de ces 
pastorales telles qu'elles étaient alors à la mode en 
France. Par la vivacité du dialogue, la chaleur 
des passions, la vérité des caractères, la pièce de 
Gœthe est bien supérieure à tout ce qui s'était 
fait dans ce genre en Allemagne. Elle ne mérite 
pourtant d'occuper dans l'œuvre du poète qu'une 
place fort inférieure. Il ne livra pas cette pastorale 
à la publicité , pas plus qu'une comédie : les 
Complices, qu'il ébauchait vers la même époque, en 
même temps qu'une traduction du Menteur de Cor- 
neille. 

La troisième année du séjour de Gœthe à FUni" 
versité fut une période désagréable et douloureuse. 
Dans le voyage de Francfort à Leipzig, sa voiture avait 
versé. L'eflort qu'il avait fait pour la relever lui avait 
causé une douleur à la poitrine dont il ne s'occupa 
point, et qui prit peu à peu un certain caractère de 
gravilé. A Leipzig même, il fit un jour une chute de 
cheval qui aggrava ses souffrances. Au lieu de con- 
sulter un médecin, Gœthe prit pour guide dans sa 
manière de vivre Rousseau, pour lequel toute la 
jeunesse allemande était alors éprise d'un vif enthou- 
siasme. Il couchait sur la dure, à peine couvert ; 
dès le printemps jusqu'à une saison avancée, il pre- 
nait des bains froids. Il faut ajouter à tout cela le 
chagrin que lui causait le changement qu'il avait 
constaté dans le cœur d'Annette, les excès auxquels 
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il se livrait pour s'en consoler, et aussi quelques 
imprudences commises dans le maniement des aci- 
des dont il se servait pour la gravure. Bref, Gœthe 
tomba gravement malade. 

Il se remit lentement : mais l'esprit restait inquiet, 
le caractère aigri ; il avait l'humeur noire, irritable ; 
il mettait à une rude épreuve le dévouement de ceux 
de ses amis qui ne l'avaient point abandonné. Il 
se décida enfin à reprendre le chemin de la maison 
paternelle et rentra à Francfort le i^^ septembre 
1768. 



« Plus je me rapprochais de la ville où j'étais né, plus je 
me rappelais, non sans vifs regrets, avec quels projets et 
quelles espérances j'avais quitté la maison, et j'éprouvais 
un profond abattement en constatant que je revenais pres- 
que comme un naufragé. Cependant comme, après tout, 
je n'avais rien d'extraordinaire à me reprocher, je sus 
reprendre assez de calme. Toutefois la rentrée à la mai- 
son paternelle ne fut pas sans émotion. La grande viva- 
cité de ma nature, excitée et irritée par la maladie, causa 
une scène passionnée. J'avais probablement plus mauvaise 
mine que je ne le pensais ; bref, on s'accorda silencieuse- 
ment à ne me demander de renseignements que plus tard 
et, pour le moment, à s'efforcer avant tout de me rendre le 
calme et la santé, d 



Les dix-huit mois que Gœthe passa alors dans la 
maison paternelle furent Tépoque la plus triste de 
sa vie. Sa santé se remettait difficilement, il eut même 
plusieurs fois des rechutes fort graves. Le plus sou- 
vent il restait dans sa chambre où sa sœur Cornélie 
lui tenait compagnie. Mais celle-ci ne contribuait 



pas à l'égayer. D'un caractère renfermé et froid en 
apparence, qui ne s'échauflait et ne s'épanchait qu'au- 
près de son frère, Cornélie avait, pendant l'absence 
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de Wolfgang opposé une résistance maussade aux 
règlements et aux leçons de son père ; en réalité elle 
était en révolte contre l'autorité paternelle. Le sourd 
mécontentement qu'il rencontrait en sa fille, la 
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situation de son fils, incapable de continuer ses 
études à l'âge où il eût dû les pousser avec le plus 
d'ardeur, tout cela assombrissait encore la gra- 
vité taciturne du conseiller Gœlhe. La mélancolie, 
que la maladie avait déjà apportée à J'esprit du 
poète, s'aggravait nécessairement de cet état de 
choses. Il s'ennuyait, regrettait la vie agitée de 
Leipzig; il se lamentait dans ses lettres à ses 
amis, à Annette, à Frédérique (Eser, la fille du 
peintre. Dans une lettre en vers à cette dernière, 
il dit : 

« Je ne me plaindrais pas, car je suis déjà fort exercé 
dans Tart de souffrir, si j'avais seulement ce qui nous aide 
bien mieux que la vertu à supporter les douleurs; à sa- 
voir : la distraction, qui abrège les heures grises et plu- 
vieuses. » 

Pendant cette époque, Goethe voyait fréquemment 
Mademoiselle de Klettenberg, une amie de sa famille. 
Agée et souffrante elle-même, cette personne, dont 
Gœthe nous a retracé le portrait dans la « Belle 
âme j) du Wilhelm Meister^ était attachée avec pas- 
sion aux idées mystiques prêchées par Zinzendorf. 
Elle essaya de convertir le jeune malade, qui no se 
défendait qu'à demi. Il devint bientôt fort pieux, 
fort mystique même ; il se passionna pour Talcbimie, 
il se plongea dans les in-folio rébarbatifs qui 
devaient donner la clef des mystères de la nature, ^ 
et fit des expériences de toutes sortes. Dans le Faust 
il devait plus tard tirer un parti fécond et poétique 
de ces aberrations d'un jour. 
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Au printemps de Tannée 1770, la santé de Gœthe 
était suffisamment rétablie pour qu'il pût reprendre 
le cours de ses études. Toutefois il ne retourna pas à 
Leipzig, c'est à Strasbourg qu'il fut envoyé. Bien que 
l'Alsace fût devenue française depuis longtemps 
déjà, rUniversité de sa capitale n'en continuait pas 
moins à attirer un grand nombre d'étudiants alle- 
mands. Ses diplômes étaient valables en Allemagne. 
Elle avait conservé sa prospérité et son antique 
réputation. Mais Gœthe ne devait guère plus s'atta- 
cher au droit à Strasbourg qu'à Leipzig. Il ne se ren- 
dait guère à TUniversité que pour suivre certains .^ 
cours de la Faculté de médecine, et surtout ceux 
d'anatomie du chirurgien Lobstein. Ainsi le jeune 
poète acquérait une connaissance de plus en plus 
sérieuse de la nature, et posait en même temps le 
fondement de ces études scientifiques qui devaient 
tant le passionner plus tard. 

Mais en somme l'enseignement universitaire ne 
devait avoir aucune influence sur le développement 
de son génie poétique. Ce développement se fit 
cependant avec une rapidité merveilleuse. Le peu 
de temps que Gœthe a passé dans la capitale de 
l'Alsace (avril 1770-août 1771) a dans l'histoire de 
sa vie une importance considérable. C'était jusqu'a- 
lors une plante pleine de sève et de bourgeons, 
mais gênée dans sa croissance, poussant en rameaux 
irréguliers et stériles. A Strasbourg elle s'épanouis- 
sait et donnait sa fleur. Gœthe, à son arrivée déjà, 
se montrait bien différent de ce qu'il était à son 
départ de Leipzig. Sans doute il était loin d'être 
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aussi sérieux, aussi sûr de lui-même, aussi conscient 
du but à poursuivre, que son père l'eût souhatté et 
qu'ildevaitledevenir plus tard. Il n'avait que 20 ans. 
A l'extrême ardeur de son tempérament, bouillant 
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et impétueux, était venue s'ajouterencore une sorte 
d'excitabilité nerveuse que lui avait laissée ^ mala- 
die. Cependant tout est mieux équilibré, la bizarrerie 
n'est plus qu'une aimable originalité ; son caractère 
est plus égal ; sa folle gaîlé fait la joie el le bonheur 
de fous ses camarades et n'en blesse plus aucun; 
l'exubérance juvénile sait se contenir en d'heureuses 
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limites. Sa puissante imagination transfigure, exa- 
gère, embellit ou assombrit tout ce qu'il éprouve 
et tout ce qu'il voit, mais de moins en moins elle est 
Tunique guide et la seule maîtresse de sa vie, où se 
fera de plus en plus sentir l'empire d'une saine raison 
et d'un grand sens moral. Dans son aspect extérieur, 
il semble non moins avoir gagné à sa maladie. Il est 
fort beau. Ses yeux noirs et vifs, son front où se 
révèle le génie, l'harmonie de ses traits, sa belle sta- 
ture imposent à la fois la sympathie et le respect. 

Gœthe ouvre de toutes parts son âme à la vie et 
aux impressions de l'art et de la nature. Strasbourg, 
la plus grande ville qu'il ait vue jusqu'alors, offre à 
son esprit curieux des spectacles plus variés et plus 
instructifs encore que sa ville natale. La cathédrale 
surtout l'attire. Il se passionne peu à peu pour ce 
chef-d'œuvre de l'art gothique ; il l'étudié dans tous 
ses détails et finit par le connaître si bien qu'il peut 
reconstituer les parties du plan encore inachevées. 
Puis c'est toute la contrée environnante, 

a Les prairies qui entourent la ville, toutes couvertes d'ar- 
bres superbes et touffus, cette richesse merveilleuse de la 
végétation qui, tout le long du Rhin, éclate dans les îles, 
sur les rives et les jetées. Dans la direction du sud, la 
plaine plate, qu'arrose Tlil, n'a pas une verdure moins 
variée ; même à Touest, vers la montagne, on trouve main- 
tes vallées qui offrent à l'œil un paysage de bois et de 
prairies tout aussi charmant ; et de même au nord, le 
terrain, plus accidenté, est coupé par un nombre infini de 
petits ruisseaux qui favorisent partout une rapide végéta- 
tion. 

Qu'on s'imagine maintenant, entre ces vastes et fertiles 
pâturages et ces agréables bosquets, tout le reste du ter- 
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rain, très propre à la culture des céréales, fort bien cultivé, 
tour à tour verdoyant ou doré ; les endroits les meilleurs 
et les plus riches marqués par des villages et des métairies, 
cette plaine immense, dont la nature semble avoir voulu 
faire un nouveau paradis, bornée de plus ou moins près par 
des montagnes en partie cultivées, en partie couvertes de 
forêts ; et l'on comprendra l'enthousiasme avec lequel je 
bénissais la destinée qui m'avait réservé pour quelque 
temps une telle résidence. » 

Cette contrée, Gœthe la contemple du haut de la 
cathédrale, la parcourt à cheval en tous sens, faisant 
d'instinct cette chasse aux images qu'un de ses 
maîtres de Leipzig lui avait recommandée. Mais bien- 
tôt ses promenades prirent une direction unique, et 
quand Gœthe quittait Strasbourg, c'était pour voler 
au presbytère de Sesenheim, auprès de l'aimable 
Frédérique Brion. Un de ses amis, nommé Wey- 
land, était allié au pasteur de Sesenheim. 11 invita 
un jour le poète à se rendre avec lui dans cette 
famille Brion , où l'on exerçait envers tout le 
monde une large hospitalité. Gœthe accepta, mais il 
voulut égayer cette expédition en se livrant en même 
temps à un de ses plaisirs favoris. Il avait en effet 
un goût fort vif pour les déguisements et les mysti- 
fications. Il aimait à se présenter sous un masque 
d'emprunt, à intriguer ceux qu'il venait visiter, à 
faire naître d'amusantes méprises, à jouir de la stu- 
péfaction que produisait enfin la révélation de son 
identité. Peut-être faut-il voir dans cette sorte de 
manie, qu'il garda longtemps, autre chose qu'une 
bizarrerie de caractère, autre chose qu'un fruit de 
son exubérante gaîté et de son amour du plaisir. 
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N'était-ce pas une conséquence même de la nature 
de son génie poétique, de cette faculté de se dédou- 
bler dont j'ai parlé, de cette puissance d'imagination 
qui lui permettait tour à tour de vivre pour ainsi 
dire des vies diverses, d'être Gœtz, Werther et 
Faust? Cette fois, il prit le masque d'un étudiant 
en théologie, pauvre, timide, gauche, mal vêtu. On 
arrive, le jeune théologien est afïablement accueilli 
par le pasteur Brion et par sa femme. 



« Quelques instants après, le. fille aînée se précipita vive- 
ment dans la chambre, elle s'informa de Frédérique. Le 
père assura quil ne Pavait point vue. La fille sortit de 
nouveau pour aller chercher sa sœur; la mère nous ap- 
porta quelques rafraîchissements, et Weyland continua la 
conversation qu'il avait commencée avec les deux époux, 
et qui roulait sur des personnes de leur parenté, comme il 
arrive d'ordinaire, lorsque des gens qui se connaissent se 
revoient après quelque temps... La fille aînée revint pré- 
cipitamment, inquiète de n'avoir point trouvé sa sœur. On 
commença à montrer quelque crainte à ce sujet, on se 
plaignit de telle ou telle mauvaise habitude qu'avait Fré- 
dérique ; seul le père dit avec un grand calme : laissez-la 
faire, elle reviendra bien. Au même instant, en effet, elle 
apparut sur le seuil ; et, en vérité, il me sembla voir une 
toute gracieuse étoile se lever dans ce ciel idyllique. Les 
deux sœurs étaient encore vêtues à la mode du pays, et 
ce costume national, qui commençait à disparaître, allait 
particulièrement bien à Frédérique. Une jupe courte, ronde, 
blanche, avec un volant qui laissait à découvert, jusqu'à 
la cheville, les plus jolis pieds du monde ; un corsage 
bleu bien ajusté et un tablier de taffetas noir ; ainsi elle 
se montrait , demi-paysanne et demi-citadine. Svelte et 
légère, comme si elle ne sentait pas le poids de son corps, 
elle s'avança vers nous, et il semblait presque que son cou 
était trop délicat pour porter les deux lourdes tresses 
blondes qui pendaient de sa jolie tète. Ses yeux bleus lan- 
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çaient tout à Tentour des regards clairs et joyeux ; son 
gracieux petit nez retroussé respirait l'air librement, 
comme s*il ne pouvait y avoir en ce monde aucune cause 
d'inquie'tude ou de chagrin. Son chapeau de paille pendait 
à son bras, et ainsi j'eus le plaisir de la voir, dès la 
première fois , dans la plénitude de ses grâces aima- 
bles. » 



Gœthe fut înimédiatement frappé de la poésie de 
cette figure et de tout son entourage ; il se crut 
transporté au milieu des personnages du Vicaire de 
Wakefield qu'il venait de lire avec admiration. 
Frédérique acheva de le conquérir par sa charmante 
simplicité, sa gaieté, son bavardage naïf et gracieux, 
son amour des champs et du plein air. Son cœur et 
son imagination sont également séduits ; c'est une 
admirable idylle qu'il a sous les yeux et où il veut 
jouer un rôle. Il va en épuiser tous les côtés poéti- 
ques, oubliant, trop complètement, hélas ! pour la 
pauvre Frédérique, toutes les réalités de la vie. 
Pour le moment il est honteux du masque qu'il avait 
pris; dès qu'il le peut faire, il s'échappe; mais c'est 
pour reparaître bientôt sous un déguisement nou- 
veau. Dans un village voisin, il a emprunté les habits 
de fête d'un jeune paysan, bien connu de la famille 
Brion. C'est alors une série de quiproquos, de mé- 
prises amusantes. Le timide théologien de la veille 
se transforme en un étudiant gai, jovial, plein de 
vie et d'entrain. Toute la famille est en joie. Il se 
montre en même temps aimable et complaisant, 
flatte les manies du père, se rend utile par ses talents 
de dessinateur, et met le comble à l'impression qu'il 
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a produite, par ses improvisations poétiques, pardes 
contes merveilleux qui tiennent tous ses auditeurs 
sous le charme. Et ainsi, en quelques heures, il a 
séduit, conquis tous les cœurs. On le voit partir à 
regret, on Finvite à revenir bientôt. 11 devient peu à 
peu un hôte assidu de la maison. Au mois d'avril 1771, 
il y passamême quatre semaines entières. La naïveté 
de Frédérique, sa gracieuse beauté, le milieu où elle 
vit et qui forme un cadre si approprié à toute sa per- 
sonne, le charment de plus en plus. 

<( Il est des femmes qui nous enchantent tout particuliè- 
rement dans l'intérieur de la maison, d'autres que fait 
mieux valoir le plein air. Frédérique était de ces dernières. 
Les charmes de sa personne ne se montraient jamais mieux 
que lorsqu'elle marchait sur un sentier un peu élevé ; la 
grâce de son port semblait rivaliser avec les fleurs de la 
terre et Tinaltérable sérénité de son visage avec le bleu du 
ciel. Cette sorte d'éther délicieux qui l'enveloppait, elle 
rapportait avec elle à la maison, et je pus constater bientôt 
combien elle s'entendait à calmer les mécontentements et 
à eff'acer promptement les impressions des petits désagré- 
ments. La joie la plus pure que nous puisse faire éprou- 
ver une personne aimée, est celle de voir qu'elle fait plaisir 
aux autres. La conduite de Frédérique, lorsqu'il y avait 
nombreuse société au presbytère, était bienfaisante pour 
tous. A la prome-nade elle volait de côté et d'autres comme 
un esprit vivifiant, et savait porter remède aux petits ac- 
cidents qui pouvaient se produire çà et là. J'ai déjà vanté 
la légèreté de ses mouvements ; elle était charmante sur- 
tout lorsqu'elle courait. De même que le chevreuil semble 
être fait tout exprès pour voler légèrement au-dessus des 
moissons naissantes, ainsi tout son être sembjait s'épa- 
nouir surtout lorsque, pour quérir un objet oublié, pour 
chercher une chose perdue, pour appeler un couple qui 
s'était éloigné, pour transmettre un ordre nécessaire, elle 
se hâtait dans sa course légère, à travers les prés et 
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par-dessus les ruisselets. Jamais elle ne perdait la respi- 
ration et restait toujours dans le plus parfait équili- 
bre. » 



Grâce à la liberté que les mœurs allemandes, et 
cette époque surtout, laissaient à la jeune fille, leur 
intimité devint de plus en plus grande. C'étaient de 
longues promenades à travers la campagne ver- 
doyante et sur les rives du Rhin ; c'étaient, à Tombre 
d'un bouquet d'arbres ou sur le bord d'un ruisseau, 
de longs tête-à-tête, que Gœthe charmait par des 
récits poétiques, et où Frédérique lui révélait cet 
idéal de nature simple, aimable, innocente et pro- 
fonde dans ses attachements, qu'il allait faire vivre 
dans plusieurs de ses personnages dramatiques ou 
romanesques. 

a Dans ces circonstances, la verve poétique, que je n'a- 
vais plus sentie depuis longtemps, se réveilla tout à coup. 
J'écrivis pour Frédérique beaucoup de chansons sur des 
airs connus ; elles auraient fait un joli volume, mais pres- 
que tout cela s*est perdu. 

Mes études, toutes irrégulières qu'elles fussent, et mes 
autres relations me forçaient pourtant à retourner en 
ville ; mais Téloignement ne faisait que donner une vie 
nouvelle à notre attachement, et nous préservait en même 
temps de tous les désagréments qui sont d'ordinaire les 
compagnons de ces petites intrigues. Loin de moi, elle 
travaillait pour moi et songeait à quelque amusement nou- 
veau pour mon retour ; loin d'elle, j'étais occupé d'elle 
pourtant, je cherchais par un présent nouveau, par une 
nouvelle invention, à rafraîchir mon souvenir auprès d'elle. 
Les rubans peints étaient alors à la mode. J'en peignis un 
jour quelques-uns que je lui envoyai avec cette petite 
pièce : 

D'une main légère nous répandons — de petites fleurs, 
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de petites feuilles, — de bonnes et jeunes divinités printa- 
nières, qui se jouent sur un mince ruban. 

Zéphyr, prends-le sur tes ailes, — va le nouer autour 
de la robe de ma bien-aimée ! — ainsi parée, elle se place 
devant le miroir, — dans toute sa gaieté. 

Voyez-la entourée de roses, — jeune elle-même comme 
une rose ; — un regard, cher amour ! — et je suis riche- 
ment récompensé. 

Partage les sentiments de mon cœur, — tends-moi 
librement la main, — et que k lien qui nous unit — ne soit 
pas seulement un mince ruban, une faible guirlande de 
roses. » 



Il ne faut pas l'oublier, c'est surtout le poète qui 
est épris en Goethe ; auprès de Frédérique, il jouit, 
dans un complet oubli du monde, du charme poéti- 
que qui se dégage d'elle; quand il la quitte ou qu'il 
va la rejoindre, dans ses chevauchées de Strasbourg 
à Sesenheim, il se raconte à lui-même toutes sortes 
d'^histoires riantes ou tragiques dont il est le héros 
et Frédérique l'héroïne. Mais, quoi que semble dire 
la dernière strophe de la poésie que je viens de 
citer, il ne songe pas wn instant que les circonstances 
viendront interrompre cette existence idyllique, qu'il 
faut à ce roman un dénouement prosaïque, et que les 
deux héros de ses rêves poétiques peuvent et doivent 
se transformer en deux réels époux. On ne semble 
pas s'être fait illusion à ce sujet dans la famille Brion. 
^Frédérique s'est, comme lui, laissée aller à cette vie 
heureuse, sans rien espérer, ni rien demander; et 
lorsqu'il la quitte, elle ne lui fait aucun reproche, 
bien que sa vie soit brisée. 

Le moment était venu en effet où Goethe devait 
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subir les épreuves de la licence en droit, puis retour- 
ner à Francfort. La thèse, inspirée des doctrines de 
Rousseau, qu'il avait soumise à la Faculté, avait été 
refusée à cause de la hardiesse de ses idées. Il passa 
donc son examen sans thèse, comme on pouvait le 
faire, au mois d'août 1771. Ilfit ensuite une dernière 
visite à Sesenheim : « ce furent des jours pénibles ; 
lorsque je lui tendis une dernière fois la main, elle 
avait les yeux pleins de larmes et moi-môme j'étais 
fort désespéré. » 

Cette fois Gœthe réintégrait la maison paternelle 
dans un meilleur état de santé morale et physique 
que trois années auparavant. Sans perdre de temps, 
son père le fît inscrire au barreau de Francfort, et 
Gœthe commença à exercer en qualité d'avocat con- 
sultant. Cette profession n'absorbait qu'une bien 
minime partie de son temps. Bien que quelques avo- 
cats, amis de sa famille, lui cédassent de temps en 
temps un de leurs clients, la clientèle n'était pas 
nombreuse ; en outre, Gœthe s'en occupait le moins 
possible; c'était son père qui en réalité faisait toute 
la besogne, heureux de trouver l'occasion de mettre 
à profit ses sérieuses connaissances juridiques. Il 
étudiait les questions, préparait les arguments, for- 
mait le dossier qu'il apportait à son fils. Celui-ci pre- 
nait aussitôt la plume et, en quelques heures, rédigeait 
un mémoire avec une facilité qui causait au conseiller 
un étonnement toujours nouveau. Gœthe avait donc 
des loisirs pour s'occuper de poésie et de littérature. 
Il s'y adonna avec passion ; car toutes ses hésitations 
avaient disparu. Frédérique avait éveillé définitive- 
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ment sa verve lyrique ; le plus grand critique que 
l'Allemagne possédât alors, Herder, lui avait enfin 
révélé tout un idéal nouveau de poésie et avait ou- 
vert à son génie un vaste champ, où il pouvait se 
déployer dans la plénitude de sa force et de sa li- 
berté. 



CHAPITRE II. 

LA RÉVOLUTION DE 1773. — GŒTZ DE BERLICHINGEN 

ET WERTHER. 



On a dit, avec raison, que la date de 1773, Tannée 
où parut le Gœtz de Berlichingeriy a dans l'histoire 
littéraire la même importance que la date de 1 789 
dans l'histoire politique. C'est en effet en cette an- 
née que s'accomplit, par un coup d'éclat, une révo- 
lution dès longtemps préparée : la poésie moderne 
s'affirme en face de la poésie antique, le roman- 
tisme commence la lutte définitive contre la littéra- 
ture classique. 

Jusqu'alors les modèles fournis par les littératu- 
res anciennes et les règles qu'on avait cru pouvoir 
en tirer, dominaient plus ou moins toutes les œu- 
vres de l'esprit. La poésie française du xvii® siècle 
est l'expression la plus haute et la plus parfaite de 
cet art qui s'attache à l'imitation des formes anti- 
ques, et elle s'était imposée elle-même à l'ad- 
miration et à l'imitation de l'Europe entière. 
Gœthe, jusqu'à son séjour à Strasbourg, a été, 
lui aussi, un imitateur des Français. S'il avait choisi 
pour y terminer ses études la capitale de l'Alsace 
française, c'était afin de s'y perfectionner dans la 
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connaissance de notre langue et de notre littéra- 
ture. 

a Mais je dus éprouver tout le contraire de ce que j'avais 
espéré, et loin de m'y attacher, je devais être éloigné de 
cette langue et de tout ce qui était français. Les Français, 
qui en général s'appliquent à être fort polis, sont très indul- 
gents envers les étrangers qui commencent à parler leur 
langue; jamais ils ne se moqueront d'une faute commise 
ou ne la relèveront brutalement. Gomme pourtant ils ne 
peuvent guère supporter qu'on pèche contre la correction 
de leur langue, ils ont coutume de répéter avec une autre 
tournure ce que l'on vient de dire; ils ont ainsi l'air de le 
confirmer poliment, mais en même temps ils se servent de 
l'expression juste qu'on aurait dû employer, et de cette 
façon ils apprennent à un auditeur intelligent et attentif la 
manière de parler usuelle et correcte. Sans doute, quand 
on veut sérieusement apprendre, qu'on est assez modeste 
pour vouloir se mettre à l'école, ce moyen vous fait faire 
de rapides progrès ; mais on éprouve aussi quelque humi- 
liation et, lorsque après tout on a quelque chose à dire, 
l'on est trop souvent interrompu; on finit même par perdre 
le fil et, impatienté, on laisse tomber la conversation. 
Cela m'arrivait à moi plus souvent qu'à d'autres ; car d'une 
part je croyais toujours avoir quelque chose d'intéressant 
à communiquer ; et de l'autre je désirais à mon tour enten- 
dre quelque chose d'important et non me voir sans cesse 
rappelé à l'expression. Or c'était trop souvent mon cas; 
mon français en effet était beaucoup plus bariolé que celui 
d'aucun étranger. J'avais appris mes tournures et mon 
accentuation de domestiques, de valets de chambre et de 
sentinelles, et à cet idiome digne de Babel, j'ajoutais encore 
un élément original, car à Francfort j'allais souvent enten- 
dre prêcher les pasteurs des réfugiés français. » 

Sans doute la grammaire que, d'après son propre 
aveu, Gœthe avait fort négligée, se vengeait parfois 
et lui faisait commettre de fréquentes incorrections. 
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Les fautes grossières sont, par exemple, assez nom- 
breuses dans les vers français de notre poète. Mais 
ils n'en révèlent pas moins une connaissance vrai 
ment sérieuse de notre langue ; avec un peu d'ef 
fort et d'étude Goethe se serait débarrassé de ces lé- 
gères incorrections et aurait manié notre idiome avec 
une grande pureté. C'était l'opinion des hommes 
qui, comme Schœpflin, le doyen de la Faculté de droit, 
et le célèbre Oberlin, essayèrent de le gagner à eux 
et d'en faire une recrue pour la France et l'Univer- 
sité de Strasbourg. 

La vérité est que Gœthe parla bien moins le fran- 
çais à Strasbourg même qu'en Allemagne. On ne 
parlait qu'allemand à la table d'hôte où il prit ses 
repas dès son arrivée et dont tous les habitués 
devinrent bientôt ses amis. Presque tous ces jeunes 
gens étaient ou bien Allemands d'Outre-Rhin, ou 
bien sujets des principautés allemandes, alors en- 
clavées dans le territoire alsacien. Le patriotisme 
n'est jamais plus ardent que lorsqu'on est à l'étran- 
ger; il est enflammé encore parTesprit d'opposition 
si naturel à la jeunesse. Le germanisme des amis 
de Gœthe devenait plus passionné à mesure que la 
langue et les coutumes françaises envahissaient de 
plus en plus tout ce qui les entourait. 

C'était le moment où, selon l'expression d'un 
contemporain, Melchior Grimm, l'Allemagne était 
semblable à une volière toute pleine d'oiseaux qui 
n'attendent plus que la saison favorable pour chan- 
ter. Klopstock avait déjà fait entendre les accents 
les plus poétiques et fait naître les plus belles espé- 
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rances ; aussi notre littérature française paraissait- 
elle à ces jeunes gens usée et décrépite. 

a II y avait plus d'un siècle, affînnait-on, qu'elle avait 
atteint son plus haut point de perfection. Des circonstances 
particulièrement favorables avaient fait mûrir une ample 
moisson qui avait été heureusement récoltée, et il ne restait 
plus aux plus grands talents du xvm« siècle qu'à se con- 
tenter de glaner modestement. Mais depuis ce temps bien 
des choses avaient vieilli; la comédie tout d'abord, qui 
devrait cependant être sans cesse renouvelée, afin de rester 
en harmonie avec la vie et les mœurs, en perdant peut- 
être de sa perfection, mais en excitant un intérêt nou- 
veau. Beaucoup de tragédies avaient disparu du théâtre, 
et Voltaire n'avait pas laissé échapper l'heureuse occa- 
sion qui s'était ofiferte à lui de publier les œuvres de 
Corneille, pour montrer combien de défauts avait ce pré- 
décesseur, que, d'après l'opinion publique, il n'avait pas su 
égaler. Et ce Voltaire lui-même, ce prodige de son temps, 
était maintenant vieilli, comme la littérature quUl avait 
animée et gouvernée pendant près d'un siècle. A côté de 
lui vivaient et végétaient, dans une vieillesse plus ou moins 
heureuse et active, beaucoup de littérateurs qui disparais- 
saient peu à peu. » 

La situation politique, la triste décadence de la 
monarchie, l'atmosphère chargée d'orage qui com- 
mençait alors à peser lourdement sur tous les es- 
prits, excitaient un certain dédain chez ces jeunes 
gens, tous fiers de la gloire de leur grand Frédéric. 
Enfin la philosophie elle-même, athée et matéria- 
liste, causait à Goethe une profonde répugnance. Si, 
en effet, il s'était peu à peu débarrassé du mysticisme 
que lui avait inspiré Mademoiselle de Klettenberg, 
il n'en était pas moins resté fort religieux encore, 
et même dévot. Mieux valait donc se tourner du 
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côté d'une nation et d'une littérature jeunes encore 
et qui n'avaient jusqu'alors donné que des espé- 
rances. 

« Ainsi sur les frontières de la France nous nous débar- 
rassâmes complètement et pour toujours de tout élément 
français. Nous trouvions la façon de vivre des Français 
trop réglée et trop uniformément élégante, leur poésie 
froide, leur critique destructive, leur philosophie abstruse 
et pourtant insuffisante; si bien que nous étions sur le 
point de nous livrer, au moins par manière d'essai, à la 
nature inculte, si une autre influence ne nous avait déjà 
depuis longtemps préparés à une façon plus élevée et plus 
libre de voir le monde, à des points de vue aussi variés 
que poétiques, et ne s*était imposée à nous, d'abord lente- 
ment et comme en secret, puis avec une force et une évi- 
dence de plus en plus marquées. » 

Goethe veut parler de Shakespeare, et c'est à Her- 
der surtout qu'il devait une intelligence plus com- 
plète et plus approfondie du grand poète anglais. 

Gœthe et ses jeunes camarades s'exagéraient la 
nouveauté et la spontanéité de leur opposition à 
la domination française dans l'art. L'auteur des 
Mémoires, redevenu classique, ne semble pas lui- 
même s'être rendu compte des causes générales 
qui lui avaient inspiré son éloignement de la litté- 
rature classique et de la poésie française, qui en 
était le représentant. Il ne faisait guère, comme 
tous les révolutionnaires, qu'obéir à un mouvement 
de plus en plus prononcé, qui était sur le point de 
gagner la majorité des esprits cultivés, et auquel il 
allait donner lui-même une impulsion irrésistible. 
Ce mouvement avait son point de départ dans cette 
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Angleterre qui a été au xviii® siècle la grande ins- 
titutrice de l'Europe. Richardson avait pour la pre- 
mière fois introduit la bourgeoisie dans la littérature. 
Du roman elle s'était élevée au théâtre, et en se sub- 
stituant aux princes et aux héros de la tragédie clas- 
sique, elle ébranlait tout cet édifice régulier, élégant 
et harmonieux, où ils avaient coutume de se mon- 
trer. Elle conquérait la scène française elle-même : 
la comédie larmoyante de Nivelle de la Chaussée et 
la tragédie bourgeoise de Diderot commencent la 
ruine de la tragédie et préparent Tavènemenl du 
drame. Lessing, en Allemagne, s'était engagé dans 
la même voie, et parla sûreté de sa science, la viva- 
cité et la chaleur de sa critique, Fâpreté de son talent 
donnait à cette révolte instinctive contre la domina- 
tion delà tragédie classique le caractère d'une lutte 
consciente et acharnée. Au-dessus de Racine et de 
Corneille, qu'il accablait de son injuste mépris, il 
plaçait, pour servir de modèle aux futurs poètes de 
I l'Allemagne, le grand dramaturge anglais, Shakes- 

[ peare. 

; Mais Shakespeare ne pouvait guider nos jeunes 

i révolutionnaires que dans un seul genre, le plus 

t important, il est vrai, àcette époque. Un autre homme 

I devait exercer sur eux une influence à la fois plus 

i complète et plus décisive : c'était Rousseau. Dans une 

[ série d'ouvrages, Jean-Jacqu'es avait prêché Tévan- 

1 gile de la nature ; il opposait la nature à la civili- 

I sation, la liberté à la règle, l'originalité à, la conven- 

j tion, non seulement dans toute la littérature, mais 

\ encore dans la vie morale, sociale et politique. Son 
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ardente prédication excita le plus vif enthousiasme ; 
il eut bientôt en Allemagne de nombreux partisans; 
le plus éloquent ce fut Herder. Il était de quelques 
années à peine plus âgé que Gœthe, mais il s'était 
déjà fait connaître par deux grands ouvrages de cri- 
tique. Appliquant à la poésie les doctrines de Rous- 
seau, il s'efforçait de montrer la vanité et la froideur 
des littératures d'imitation ; il soutenait qu'il fallait 
revenir àla pure et simple nature, qu iUallait écouter 
ceux qui avaient été directement inspirés par elle 
et qui ne montraient nul souci des règles et des 
élégances arbitraires : Homère, Shakespeare, les 
chantres populaires et naifs que Ton trouve aux pre- 
miers temps des littératures et des nations moder- 
nes, les rustiques improvisateurs qui fournissent le 
répertoire des ouvriers et des paysans. 
I C'est au mois de septembre 1770 que Gœthe vit 
Herder pour la première fois. 

a L'événement le plus considérable de mon séjour à Stras- 
bourg, celui qui devait avoir pour moi les conséquences les 
plus importantes, ce fut la connaissance que je lis de Herder 
et rinlimité qui s'établit ensuite entre nous. Il avait accom- 
pagné le prince de Holstein et était venu avec lui jusqu'à 
Strasbourg. Aussitôt que notre société apprit sa présence, 
elle eut le vif désir d'entrer en relations avec lui, et ce bon- 
heur m'échut à moi, tout le premier, d'une façon imprévue 
et par pur hasard. Je m'étais rendu à l'hôtel de l'Esprit, 
pour y faire visite à je ne sais plus quel étranger d'impor- 
tance. Au bas de l'escalier, je rencontrai un homme qui s'ap- 
prêtait à monter également et qui avait tout Pair d'un ecclé- 
siastique. Il portait les cheveux poudrés et bouclés en 
rond autour de sa tête ; son habit noir le caractérisait aussi, 
mais plus encore un long manteau de «oie noire, dont il 
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avait ramassé rextrémité qu'il avait fourrée dans sa poche. 
J*avais déjà entendu parler de cette façon d'être et de se 
vêtir un peu singulière, mais non dépourvue d'élégance, et 
je ne pus douter que je ne fusse en face de l'homme illustre, 
dont on nous avait appris l'arrivée. Je lui adressai la parole 
de manière à lui faire voir aussitôt que je le connaissais. Il 
me demanda mon nom, qui ne pouvait être d'aucune impor- 
tance à ses yeux ; mais ma franchise lui plut; il y répondit 
avec une grande affabilité et pendant que nous gravissions 
l'escalier, il se montra disposé à entrer en relations avec 
moi. Bref, quand nous nous séparâmes, je lui demandai la 
permission d'aller le voir, il me l'accorda avec beaucoup 
d'amabilité. Je ne tardai pas à faire un usage fréquent de 
cette faveur, et il exerça sur moi un attrait de plus en plus 
puissant. » 

La société du critique n'était pas toujours agréa- 
ble. Il avait un insupportable esprit de contradic- 
tion, il était d'un caractère rude, entier, orgueilleux, 
et devenait même facilement grossier. Ces disposi- 
tions étaient encore aggravées par une fistule à Toeil 
qui le força à prolonger son séjour à Strasbourg, afin 
de se faire opérer par Lobstein. 

« Pendant tout le temps que dura cette cure, je visitais 
Herder matin et soir, je passais même auprès de lui des 
journées entières et je m'habituai d'autant plus vite à sa 
mauvaise humeur que chaque jour j'appréciais davantage 
ses belles et grandes qualités , ses vastes connaissances, 
ses vues profondes. L'influence de ce bourru bienveillant 
sur moi fut grande et importante. J'appris à voir la poésie 
sous un tout autre aspect, à la comprendre en un tout autre 
sens que jusque là. La poésie hébraïque dont il parlait 
avec beaucoup de profondeur , la poésie populaire dont il 
nous excitait à recueillir les restes en Alsace , les plus 
anciens documents de la littérature nous apprenaient que 
la poésie est un don universel et national , et non la pro- 
priété particulière de quelques hommes délicats et ins- 
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truits. Je buvais toutes ses paroles sur ces questions ; plus 
j'étais ardent à recevoir, plus il se montrait disposé à don- 
ner, et nous passâmes ensemble les heures les plus intéres- 
santes. Pour faire comprendre la richesse de ces quelques 
semaines, je dois dire que de tout^ce que Herder a développé 
plus tard, il m'en a communiqué alors les idées premières, 
et que je fus mis ainsi dans Theureuse situation de complé- 
ter tout ce que j'avais alors pensé , appris, recueilli, de le 
rattacher à des points de vue plus élevés, de l'élargir. » 

Ainsi Herder mettait fin d'un seul coup aux in- 
certitudes du jeune poète ; il le fortifie dans son 
opposition instinctive à la littérature vieillie du pré- 
sent; il lui montre, toute lumineuse, la voie autour 
de laquelle Goethe tâtonnait confusément. Cependant, 
le critique a été pour le poète plutôt un remueur 
d'idées qu'un maître. Gœthe préserve son origina- 
lité ; il lui écrivait : 

« Si c'est ma destinée d'être votre planète, je veux l'être, 
volontiers , fidèlement; mais, comprenez bien ceci : j^aime- 
rais mieux être Mercure, la plus petite des sept planètes 
qui tournent avec vous autour d'un même soleil, que la 
première des cinq qui tournent autour de Saturne. * 

Herder parti, Gœthe met immédiatement à profit 
les leçons qu'il en a reçues. Avec sa fougue juvé- 
line, sa facilité prodigieuse, aidé par les connais- 
sances qu'il a acquises dès sa précoce enfance, le 
jeune poète a bien vite parcouru en tous sens le 
monde nouveau qui s'est ouvert à ses yeux : il étu- 
die Homère et les poètes anciens qu'il comprend 
enfin ; il se met en quête de poésies populaires, se 
passionne pour Ossian et les vieilles ballades écos- 
saises qu'avait publiées Percy. Par-dessus tout Sha- 
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kespeare etRousseau roccupentet l'inspirent (1). Sha- 
kespeare devient le dieu et Toracle des amis de 
Gœthe. 

« Nous l'étudiions dans le texte et dans la traduction, 
dans Tensemble et par extraits, en gros et en détail, si bien 
que de même qu'il y a des hommes qui savent la Bible par 
cœur, et la peuvent citer versets par versets, ainsi nous de- 
venions de plus en plus forts sur Shakespeare. Nous imitions 
dans nos discours les vertus et les défauts de son temps, tels 
que lui-même nous les avait fait connaître ; nous prenions 
le plus grand plaisir à ses jeux de mots et à ses calembours ; 
à Tenvi nous les traduisions, nous rivalisionsmême avec lui, 
en essayant de laire à notre tour des plaisanteries du même 
genre. » 

Le caractère national des pièces de Shakespeare, 
joint à rinfluence de Rousseau, Tamène à étudier 
le Moyen-Age allemand, cette période de l'histoire 
nationale où la civilisation lui semble moins mat- 
tresse de la libre nature. Il se plonge dans les vieilles 
chroniques et la cathédrale gothique s'anime à ses 
yeux d'une vie nouvelle. 

C'était l'esprit tout plein des mille idées fécondes 
qu*il avait acquises en quelques mois, qu'il était 
revenu à Francfort. Le poète chantait en lui, le 
génie n'attendait qu'une occasion pour se manifes- 
ter d'une façon éclatante. Mais entre temps, Gœthe 
était inquiet, agité, souvent surexcité. Les souvenirs 
du passé, l'incertitude de l'avenir le jetaient dans 
un état de trouble profond. 



(1) Consulter dans la même collection Shakespeare par J. Darmesteter 
et/.-/. Rousseau par L, Ducros. 
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a La réponse de Frédérique à une lettre par laquelle je 
prenais congé d'elle, me déchira le cœur. Grêlait sa main, 
c'était cet esprit, ce cœur qui s'était développé pour moi et 
par moi. Maintenant seulement je sentais la perte qu'elle 
venait de subir, et je ne voyais pas la possibilité de l'en 
dédommager, ni même de la consoler; je sentais toujours 
qu'elle me manquait, et, ce qui était pis, je ne pouvais 
me pardonner mon propre malheur. On m'avait ravi Gret- 
chen, Annette m'avait quitté. Mais, cette fois, c"* était moi 
le coupable; j'avais profondément blessé le cœur le plus 
beau. A la privation d'un amour qui me charmait et auquel 
j'étais habitué, venait s'ajouter un sombre repentir; et ma 
situation était fort pénible, pour ne pas dire insupportable. 
Mais l'homme veut vivre, je prenais une vive sympathie à 
la situation des autres, je cherchais à leur être utile dans 
leurs embarras, à réunir ceux qui voulaient se quitter, pour 
leur éviter le sort qui m'avait frappé moi-même. Aussi me 
nommait-on habituellement le Confident , ou bien à cause 
de mes courses vagabondes à travers la contrée , le Voya- 
geur. » 

Laissant en effet à son père le soin de gérer sa 
charge d'avocat, Gœthe faisait de nombreuses excur- 
sions aux environs de Francfort. Le plus souvent 
il se dirigeait vers Darmstadt. Dans cette ville il 
trouvait une sorte de cercle littéraire où il avait été 
introduit par la fiancée de Herder, Caroline Flachs- 
land , et dont le chef véritable était le critique 
Merk qui a, pendant cette époque, exercé une in- 
fluence heureuse et calmante sur le jeune poète. 
Merk et Caroline Flachsland, toutes les dames et 
tous les hommes du cercle de Darmstadt, tous ceux 
que Gœthe voyait dans les autres villes du voisi- 
nage, professaient pour lui une vive affection et une 
admiration sans bornes. Toutes les lettres qui par- 
lent de lui vantent son amabilité, sa bonté, sa 
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beauté, son enthousiasme communicatif et son 
génie, son génie surtout. Ce génie ne s'était pourtant 
pas encore révélé au public, mais il éclatait avec 
puissance dans la conversation du jeune homme, 
dans la richesse de ses idées, dans la force de son 
imagination qui savait mettre un vif intérêt en 
toute chose, dans toute sa personne enfin qui res- 
pirait je ne sais quoi de supérieur et bannissait par- 
tout où elle se montrait Fennui et la vulgarité ; il 
se manifestait enfin avec une conscience de plus en 
plus marquée de lui-même, dans les poésies lyri- 
ques qu'il composait sur les grandes routes, alors 
qu'il se racontait à lui-même et sur lui-même les 
histoires les plus dramatiques et que son enthou- 
siame débordant éclatait enfin en hymnes et en di- 
thyrambes passionnés. Ainsi, dans le Chant du Voya- 
geur, qu'il écrivit un jour qu'un violent orage 
r avait surpris, il s'écriait : 

« Celui que lu n'abandonnes pas, ô Génie, ni la pluie, ni 
Torage ne peuvent souffler l'effroi dans son cœur. 

Celui que tu n'abandonnes pas, ô Génie, malgré la nuée 
pluvieuse, malgré la chute des grêlons, il chantera, comme 
l'alouette là-haut dans les airs. 

Celui que tu n'abandonnes pas, ô Génie, de tes ailes de 
feu, tu rélèveras au-dessus du sentier boueux ; il marche- 
rait, sans enfoncer, sur la boue qu'avait laissée le déluge, 
léger, sublime, semblable à Apollon pythien. 

Entourez-moi, ô Muses, ô Grâces ; vous êtes pures comme 
le cristal des eaux, vous êtes pures comme la moelle même 
de la terre; vous planez autourde moi et moi je plane au- 
dessus des eaux , au-dessus de la terre , semblable aux 
dieux. » 

Mais tout cela, souvenirs de Strasbourg et de 
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Sesenheim, aspirations enthousiastes vers un idéal 
divin, impossible, mais poétique, recherches défor- 
mes nouvelles, tout cela allait enfrn trouver à pren- 
dre corps d'une façon éclatante dans le Gœtz et dans 
le Werther. La révolution que devaient faire éclore 
ces deux œuvres eut d'abord son manifeste. Au com- 
mencement de Tannée 1773 paraissait une brochure 
intitulée : De l'art et du caractère allemands. Elle 
contenait trois dissertations, ou plutôt trois procla- 
mations. La première était de Herder. Il y exposait 
avec éloquence ses idées sur le caractère populaire 
de toute véritable poésie; et adjurait ses compa- 
triotes de revenir à cette source populaire où la lit- 
térature allemande devait se plonger, pour trouver 
Une vie nouvelle ; il terminait en annonçant la venue 
prochaine d'un Shakespeare allemand. La seconde 
était de Mœser, un écrivain qui avait rendu de 
grands services à Thistoire nationale ; il appelait 
l'attention sur l'intérêt qu'offrait l'étude de cette 
histoire pendant la période du Moyen-Age. Ensuite 
venait une réimpression d'une petite brochure, que 
Goethe avait déjà publiée l'année précédente, sur 
l'architecture allemande. L'architecture gothique 
était jusqu'alors méprisée et considérée comme 
barbare. C'est dans la dissertation de Gœthe que se 
manifeste pour la première fois l'enthousiasme pour 
ce style, qui sera un des traits caractéristiques du 
romantisme. Le poète faisait pour la cathédrale de 
Strasbourg ce que Victor Hugo devait faire plus 
tard pour Notre-Dame de Paris. Mais l'intérêt que 
Gœthe portait à rarchitecture gothique était en 
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réalité moins artistique que littéraire. C'était à se^ 
yeux un symbole de la poésie, affranchie et deve-s 
nue nationale, dont jl voulait donner les premiers 
exemples. L'architecture gothique, disait-il, en 
soutenant une erreur qui depuis a été victorieu- 
sement réfutée, est d'origine allemande ; on de- 
vrait rappeler l'architecture allemande. C'est une 
production spontanée du génie national ; elle ne 
doit rien ni à l'antiquité, ni aux étrangers ; le goût 
français s'est, depuis, imposé à l'Allemagne. Il a 
détruit cet art national ; mais les chefs-d'œuvre de 
cette architecture allemande se dressent encore dans 
toute leur beauté ; il y faut revenir. Il faut faire de 
même en poésie. Tout cela était écrit avec emphase, 
dans un style dithyrambique et sibyllin, un véri- 
table style de proclamation révolutionnaire. 

Quelques mois après, l'Allemagne étonnée applau- 
dissait la première édition du Gœtz de Berlichingen. 

Dès les premiers jours qui suivirent son retour 
à Francfort, Goethe, poursuivant ses études sur le 
Moyen-Age, avait lu l'autobiographie du chevalier 
Gottfried de Berlichingen, à la main de fer ; aussitôt 
l'idée lui était venue d'en faire un drame, où il res- 
susciterait tout un coin pittoresque de l'Allemagne 
ancienne. Le héros principal avait bien vite pris vie 
dans son imagination ; les autres personnages s'y 
étaient formés peu à peu ; il les portait pour ainsi 
dire en lui-même, se racontait leurs aventures, les 
faisait dialoguer dans son esprit ; il en parlait vo- 
lontiers, mais n'écrivait pas une ligne du drame 
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projeté. C'était son habitude. Ses œuvres se cons- 
truisaient d'abord tout entières en lui-même, mais 
attendaient, bien longtemps souvent, avant de rece- 
voir sur le papier la forme extérieure et sensible 
qui nous permet de les admirer. Cornélie sut dé- 
cider son frère à prendre enfin la plume : 

« J'avais causé du sujet fort en détail avec ma sœur, qui 
prenait part à ces choses avec beaucoup d'esprit et de 
cœur; je renouvelai si souvent cette conversation , sans 
jamais me mettre à l'œuvre, qu'elle perdit enfin patience ; 
elle me supplia de ne pas toujours me perdre en paroles en 
Pair, mais de me décider à la fin à fixer sur le papier ces 
choses que j'avais si présentes à Tesprit. Ainsi pressé, je 
me mis un beau matin à écrire, sans avoir auparavant fait 
ni esquisse, ni plan. Je rédigeai les premières scènes et le 
soir je les lus à Cornélie. Elle leur donna toute son appro- 
bation, mais avec cette restriction pourtant qu'elle doutait 
fort que je pusse continuer ainsi ; elle exprima même une 
incrédulité absolue à l'égard de ma persévérance. Je n'en 
fus que plus excité ; je continuai le lendemain et le jour 
suivant ; l'espoir grandissait chez Cornélie à chacune des 
lectures que je lui faisais tous les soirs. En moi-même tout 
devenait aussi plus vivant, le sujet d'ailleurs m'étant depuis 
longtemps familier; et ainsi je me maintins à l'ouvrage 
sans interruption aucune ; je poursuivis la rédaction sans 
regarder ni en arrière, ni à droite, ni à gauche, et en six 
semaines environ j'eus le plaisir de voir mon manuscrit 
achevé. » 

C'était à la fin de Tannée 1771. Cette première 
esquisse, comme Gœthe l'appelle lui-même, il la 
reprit ensuite, après l'avoir laissée reposer quelque 
temps, et ce fut cette seconde rédaction qu'il publia 
en 1773. 

C'est une œuvre admirable, pleine de vie et d'in- 
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térêt, et où éclate surtout, avec une étonnante vi- 
gueur, cette puissance créatrice qui est Tapanage 
du génie. Gœthe doit en somme fort peu de choses 
aux Mémoires dont il s'est inspiré. Ils ne sont pas 
sans naïveté, mais confus, pénibles. La narration, 
sans couleur et sans vigueur, est lourde et fatigante. 
Il ne s'y montre presque plus rien de Tardeur guer- 
rière qui avait animé l'auteur. Mais Gœthe a su tirer 
le chevalier de cette enveloppe grossière ; il Ta fait 
revivre, vigoureux, ardent. Il en a fait le représen- 
tant de toute une époque ; il lui a donné l'idéal élevé 
d'un empire allemand s'élevant au-dessus des débris 
de la féodalité, l'idée d'une justice suprême qui le 
guide, même dans ses actes les plus violents. Il l'a 
montré chevaleresque surtout, loyal jusqu'à l'im- 
prudence, fidèle à la foi jurée jusqu'au sacrifice, et 
par un art admirable qu'il a appris de Shakespeare, 
il nous fait voir dans le rude chevalier à la main de 
fer, l'époux que charme le calme du foyer, le bon 
père, l'ami dévoué et presque tendre. 

Tous les caractères de ce drame sont dessinés 
avec une force extraordinaire et une merveilleuse 
observation psychologique. L'un deux nous montre, 
dès ce premier début, un des traits les plus origi- 
naux et les plus constants de la poésie de Gœthe. 
C'est celui de Weisslingen. Weisslingen forme avec 
Gœtz un contraste frappant. C'esi lui qui cause la 
perte du chevalier, mais il n'a rien de commun avec 
un traître de mélodrame. C'est une nature plus affi- 
née, mais indécise, prête à subir toutes les influen- 
ces. Ami d'enfance et compagnon d'armes de Gœtz, 
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il le trahit ; séduit par l'éclat et le charme de la vie 
des cours, il s'allie avec ses ennemis. Fait prison- 
nier par le chevalier à la main de fer, il est pris de 
remords : 

« Oh ! si tout cela n'était qu'un songe ! oh I si je pouvais 
me réveiller ! je suis au pouvoir de Berlichingen, de ce Ber- 
lichingen dont j'avais eu tant de peine à me détacher, dont 
j'évitais le souvenir même , que j'espérais voir tomber en 
mon pouvoir ! Et lui c'est toujours le franc et loyal Gœtz 
d'autrefois! Grands dieux ! qu'adviendra-t-il de tout cela? 
Te voilà ramené dans cette salle où nous nous livrions jadis 
à nos jeux bruyants... jadis , quand tu l'aimais, quand tu 
étais attaché à lui, comme à ta propre âme. Qui peut vivre 
près de lui et le haïr? Ah I ces souvenirs m'anéantissent ! 
Temps heureux, vous êtes passés, où le père de Berlichin- 
gen était encore assis auprès de cette cheminée, où nous 
jouions auprès de lui et nous nous aimions comme des 
anges. » 

Son repentir est sincère ; il jure de nouveau à 
Gœtz une inébranlable amitié, et dans cette atmos- 
phère de paix domestique et de simplicité presque 
idyllique, qui règne dans la demeure du chevalier 
batailleur, il s'éprend de Marie, la douce et aimable 
sœur de Berlichingen, il se lie avec elle par de so- 
lennelles fiançailles. Il s'écrie alors: 

« Dieu du ciel ! pouvais-tu me réserver un tel bonheur, à 
moi qui en suis si peu digne? C'en est trop powr mon cœur. 
Comme j'étais esclave des misérables que je croyais domi- 
ner, des regards du prince, des applaudissements serviles 
de son entourage ! Gœtz , cher Gœtz , tu m'as rendu à 
moi-même, et toi, Marie, tu achèves ma conversion. Je me 
sens si libre, qu'il me semble que je plane dans l'air serein. 
Je ne veux plus revoir Bamberg, je veux rompre tous les 
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liens honteux qui m'attachent à plus bas que moi. Mon cœur 
se dilate. Certes celui-là seul est heureux et grand, qui 
n'a besoin ni de commander ni d'obéir pour être quelque 
chose. » 

Quelques instants après, il se décide pourtant à 
retournera Bamberg, afin d'y mettre ordre à ses af- 
faires. Il s'est promis, de ne s'y arrêter qu'un jour ; 
mais il se sent repris par d'anciennes habitudes ; il 
est séduit par les flatteries du prince, et quand son 
valet vient lui demander s'il faut seller, il répond: 
« il est trop tard ; nous restons ici aujourd'hui... » 

a Tu restes ! Prends bien garde à toi î La tentation est 
forte. Mon cheval s'est cabré, lorsque je voulus franchir la 
porte du château ; c'était mon bon esprit qui se plaçait de- 
vant lui ; il connaissait les dangers qui m'attendaient ici. 
— Pourtant n'est-il pas juste que je mette en ordre les nom- 
breuses affaires dont m'a chargé l'évêque, et qui ne sont 
pas terminées, de sorte q.ue mon successeur puisse les 
continuer sans difficulté? Je puis arranger tout cela, sans 
faire aucun tort à Berlichingen , sans porter atteinte à 
notre union. Car ils ne me retiendront certes pas ici I... Il 
aurait mieux valu pourtant que je ne fusse pas venu ! 
Mais je partirai ! je partirai... demain ou après-demain ! » 

Il ne part pas ; il viole ses serments, abandonne 
Gœtz et Marie, épouse Adélaïde de Walldorf qui l'a 
subjugué, et, poussé par elle, trame la perte de Ber- 
lichingen avec d'autant plus d'ardeur que Fexistence 
même du chevalier est pour lui un reproche con- 
tinuel. Et, quand il a triomphé, que la vie de Gœtz 
est entre ses mains, la fausseté et la perfidie de sa 
femme éclatent, il voit l'abîme où il est tombé, se 
repent encore une fois et, avant de mourir lui- 
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même, met tout en œuvre pour sauver la vie de sa 
noble victime. 

Weisslingen est le premier d'une série de carac- 
tères semblables qu'on retrouve dans les drames et 
dans les romans de Goethe. C'est que jusqu'à un cer- 
tain point il est l'image de l'auteur lui-même. Tout 
poète met forcément dans ses personnages une partie 
de lui-même ; il a beau faire, c'est en lui-même, après 
tout, qu'il puise les sentiments qu'il leur fait expri- 
mer, et il les exprime avec d'autant plus de force et 
d'éloquence qu'il est plus capable de les éprouver 
lui-même. C'est dans le héros que d'ordinaire le poète 
met le meilleur de son esprit et de son cœur, c'est 
dans les personnages aimables et sympathiques qu'il 
aime à refléter l'idéal qu'il porte en lui. Gœthe n'é- 
chappe pas à cette loi. Certes, il est épris lui-même 
de cet idéal de liberté et de justice qu'ildonne comme 
buta la vie de Gœtz. Tout plein de Rousseau, il com- 
bat volontiers en ce moment les vieilles institutions 
sociales dont il sera plus tard le défenseur ; il a en 
lui-même la source de celte loyauté chevaleresque, 
de cette tendresse familiale, de cette bonté secoura- 
ble qu'il prête à Berlichingen. Mais à côté de ces 
caractères nobles et bons, Gœthe nous en peint d'au- 
tres par la bouche desquels il se confesse, auxquels 
il prête ses hésitations et ses faiblesses. Ainsi Weiss- 
lingen. Gœthe a abandonné Frédérique, comme 
Weisslingen abandonne Marie. Peut-être ne pou- 
vait-il agir autrement ; mais il eût pu, il eût dû ne 
pas s'engager aussi étourdiment, ne pas faire naître 
de trompeuses illusions dans un cœur qu'il a brisé. 
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Bien qu'il ait péché par légèreté surtout, ne peut-il 
après tout s'accuser de perfidie? Son imagination l'a 
entraîné au delà de ce que pouvait permettre sa 
raison, mais ne peut-on pas dire qu'il a été incons- 
tant et infidèle ? N'a-t-il pas joué enfin le rôle qu'il 
prête à Weisslingen? C'est ainsi qu'il retrace son 
propre portrait en exagérant sa faute, en « portant 
sur ce point douloureux toute sa poésie et toute sa 
rhétorique. » C'est ainsi qu'il se confesse , que, 
pour employer ses propres expressions, « il fait 
pénitence et se châtie lui-même, afin de mériter 
l'absolution. »• 

Le succès du Gœlz de Berlichingen fut éclatant. 
Tout le monde sentait que c'était plus qu'une 
œuvre d'un grand mérite, que c'était un événe- 
ment considérable. En effet, on y pouvait saluer 
avec raison l'avènement d'une époque nouvelle. 
C'était l'affranchissement de la littérature alle- 
mande, non plus seulement dans la critique, mais 
dans la poésie elle-même ; c'était enfin, après le 
long combat soutenu par Lessing, Klopstock, Her- 
der, la victoire définitive sur le goût du xvii® siècle 
français, sur la vieille poésie classique. Peu à 
peu les effets de cette victoire se firent sentir dans 
toute la littérature européenne. Les chevaliers bar- 
dés de fer firent partout leur apparition. Le Moyen- 
Age, déjà célébré dans le traité sur l'architecture 
allemande, devint l'époque que les poètes étudiè- 
rent et peignirent de préférence. Enfin, avec sa 
langue légèrement archaïque, avec sa reproduction 
fidèle des mœurs et des coutumes d'une autre épo- 



GŒTZ DE BERLICHINGEN. 65 



que, le Gœtz apprenait à la poésie moderne ce qu'est 
la couleur locale. A quelque temps de là, un jeune 
Écossais, ayant entendu lire une traduction de la 
Lénore de Bûrger, se mettait à T étude de la littéra- 
ture allemande. Il s'enthousiasmait pour le Gœtz de 
Berlichingenj qu'il traduisait dans sa langue. C'était 
Walter Scott, qui allait devenir bientôt le grand 
vulgarisateur du Moyen-Age et le grand modèle de 
la couleur locale. 

Mais les révolutions ne vont pas sans excès. Au 
point de vue de la composition dramatique et du 
plan, le Gœtz de Berlichingen est en réalité un mons- 
tre, comme disait Herder. C'était de Shakespeare que 
Gœthe s'était inspiré. En opposant Shakespeare à 
la tragédie classique, il l'avait admiré sans restric- 
tion aucune, ou plutôt il avait admiré surtout les 
qualités et les défauts par lesquels le poète anglais 
différait de cette tragédie. Dans un discours qu'il 
prononça à une sorte de fête qu'il donna à Francfort 
en l'honneur de Shakespeare, Gœthe s'écriait : 

« La première page que j'ai lue de lui m'a fail sien pour 
toute ma vie, et quand j'eus lu une pièce entière, je fus 
comme un aveugle à qui une main bienfaisante vient tout 
à coup de rendre la lumière. Je vis, je sentis de la façon la 
plus vive que ma vie était accrue de tout un infini ; toute , 
chose me paraissait nouvelle , et la lumière inaccoutumée 
me faisait mal aux yeux. Peu à peu j'appris à voir, et je 
continue à sentir vivement tout ce que j*ai gagné. Je n'hé- 
sitais pas un instant à renoncer au drame classique. L'u- 
nité de lieu me semblait une odieuse prison, les unités 
d'action et de temps me parurent des fers pesants imposés 
à rimagination : je me précipitai à l'air libre, et pour la 
première fois je sentis que j'avais des pieds et des mains. 
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Et maintenant que je vois tout le mal que m'ont fait les par- 
tisans des règles dans leur sombre cachot , que je vois com- 
bien d'âmes libres y rampent encore emprisonnées, mon 
cœur se briserait dans ma poitrine, si je ne leur déclarais 
pas la guerre, si je ne cherchais pas chaque jour à battre en 
brèche leurs remparts. . . 

Les drames de Shakespeare sont un magnifique kaléidos- 
cope dans lequel l'histoire du monde défile à nos yeux au fil 
invisible du temps. Ses plans ne sont pas des plans au sens 
vulgaire du mot, car ses pièces tournent tout autour de ce 
point mystérieux où la prétendue liberté de notre volonté 
se confond avec le cours nécessaire de l'univers... 

Allons, Messieurs, sonnez l'alarme pour toutes les âmes 
nobles qui sont dans les Champs-Elysées du soi-disant bon 
goût, où, dans un crépuscule ennuyeux, elles sont à demi 
vivantes, à demi mortes, avec des passions dans leur cœur et 
sans moelle dans leurs os, où, sans être assez fatiguées pour 
s'endormir, trop paresseuses cependant pour être actives, 
elles se traînent et passent en bâillant leur vie d'ombres, 
au milieu de bosquets de myrtes et de lauriers, d 

Le Gœtz tenait toutes les promesses de cette fou- 
gueuse proclamation. C'était bien en effet une son- 
nerie d'alarme ; les nouveautés les plus hardies de 
notre drame romantique sont bien timides en com- 
paraison des audaces que Gœthe se permettait. 
Son plan, non plus, n'est pas un plan. Il rejette non 
seulement les unités de temps et de lieu, mais 
Funité d'action elle-même. La scène change à cha- 
que instant ; au troisième acte, par exemple, le décor 
se transforme vingt-trois fois. C'est un kaléidoscope 
aussi, et des plus variés : le château fort du cheva- 
lier,le palais de Tévêque de Bamberg, les camps, les 
landes, les forêts, un campement de bohémiens, le 
lieu des séances du tribunal secret, le boudoir 
d'Adélaïde, la prison, le bourreau, des troupes 
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armées de toute sorte, et le moine Martin Luther, 
tout cela défile à nos yeux éblouis avec une éton- 
nante puissance de coloris. Ce furent ces excès sur- 
tout que s'attachèrent à reproduire les imitateurs 
du Gœtz, incapables de retrouver une étincelle du 
génie qui les rend supportables et les exeuse. 

En 1774, un an à peine après le Gœtz^ Gœthe pu- 
bliait les Souffrances du jeune Werther. Ce roman 
devait exciter une sensation plus vive encore que 
son drame, jeter dans la littérature et dans la so- 
ciété des ferments nouveaux et donner en Allema- 
gne aux doctrines de Rousseau une irrésistible 
puissance. Quand on le lit aujourd'hui sans préven- 
tion, sans être persuadé d'avance que tout roman 
allemand est forcément ennuyeux, on ne peut s'em- 
pêcher encore de ressentir une émotion profonde. 
Mais, si l'on veut comprendre ce que ce roman fut 
pour les contemporains, et l'influence considérable 
qu'il a exercée, il faut se reporter à l'époque où il a 
été écrit et connaître avec quelques détails la ma- 
nière dont il a été composé. 

La petite ville de Wetzlar, située dans la vallée 
de la Lahn, était le siège du tribunal suprême de 
l'Empire d'Allemagne, la Chambre Impériale. Ins- 
tituée d'abord par l'empereur Maximilien V^ dans le 
but de mettre un terme aux guerres de province à 
province, aux luttes entre suzerains et vassaux, cette 
Chambre était devenue peu à peu une sorte de cour 
de cassation à laquelle on pouvait appeler des juge- 
ments prononcés par les nombreuses juridictions du 
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pays. Le séjour de Wetzlar était considéré comme 
un excellent moyen de faire connaissance avec les 
cas les plus épineux du droit, et volontiers y ve- 
naient faire un stage ceux qui voulaient perfection- 
ner et approfondir leurs études juridiques. Gœthe 
y fut envoyé par son père, et le 25 mai 1772 fut 
immatriculé comme référendaire à la Chambre kn- 
périale. 

Peu de temps après, le 9 juin, il fut invité à un 
bal dans une campagne des environs. La voiture 
dans laquelle il s'y rendait, en compagnie de deux 
dames, devait prendre en passant la fille du bailli 
Charlotte Buff. 

« Le soleil était encore d'un quart d'heure éloigné de son 
coucher, quand nous nous arrêtâmes devant la porte. Il 
faisait très lourd et les dames exprimèrent leur crainte d'un 
orage qui semblait s'annoncer à l'horizon en petits nuages 
d'un blanc gris. J'essayais de tromper leurs appréhensions 
en prétendant méconnaître fort bien au temps, bien que 
je commençasse moi-même à redouter que notre partie de 
plaisir ne fût désagréablement interrompue. 

J'étais descendu de la voiture, et une servante qui parut 
à la porte, nous pria d'attendre un instant : M"® Lotte 
allait venir tout de suite. Je traversai la cour et me dirigeai 
vers la maison qui avait fort belle apparence ; et quand 
j*eus gravi l'escalier qui la précède et que j'en franchis le 
seuil, j'eus sous les yeux le spectacle le plus charmant que 
j'aie jamaisvu. Dans l'antichambre, six enfants, dont le plus 
jeune avait deux ans et l'aîné onze, se pressaient autour 
d'une jeune fille de grande beauté, d'une taille moyenne, 
qui portait une robe blanche, fort simple, avec des rubans 
d'un rose pâle aux bras et à la poitrine. Elle tenait un pain 
noir et en coupait à chacun des petits un morceau en rap- 



port avec son âge et son appétit; elle le donnait à chacun 
avec une grande amabilité et chacun criait fort gentiment 
son merci t après avoir élevé ses petites mains longtemps 
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avant que le morceau ne fût coupé, puis tout heureux s'en- 
fuyait vivement avec son goûter, ou, s'il était d'un caractère 
plus calme, s'en allait paisiblement vers la porte, afin de voir 
les étrangers et la voilure qui devait, emmener leur chère 
Lotie. « Je vous demande pardon, d l elle , de vous avoir 
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donné la peine de venir jusqu'ici et de faire attendre ces 
dames. Tout occupée à m'habiller et à donner des ordres 
pour la maison pendant mon absence, j'ai oublié de donner 
leur goûter à mes petits, et ils ne veulent pas qu'un autre 
que moi leur coupe leur pain. » — Je lui fis un compliment 
insignifiant ; mon âme était occupée tout entière de sa 
bouche, du son de sa voix, de sa manière d'être. J'eus le 
temps de me remettre de ma surprise, quand elle courut 
dans sa chambre pour y prendre ses gants et son éventail. 
Les petits se tenaient à quelque distance , me regardant un 
peu de côté, et je me dirigeai vers le plus jeune, qui était un 
enfant de la plus heureuse physionomie. 11 se retira ; au 
même moment, Lotte entra et dit : « Louis, donne la main à 
ton cousin. » Le petit garçon le fit aussitôt sans aucune 
timidité, et je ne pus m'empêcher de l'embrasser chaude- 
ment, malgré son petit nez morveux. « Cousin ? dis-je, en 
tendant la main à Lotte ; croyez-vous que je sois digne 
d'être votre parent ? — Oh ! dit-elle avec un léger sourire, 
nous avons tant de cousins ! Je serais désolée que vous fus- 
siez le plus mauvais d'entre eux. » En s'en allant, elle 
recommanda à Sophie, la plus âgée de ses sœurs, une 
petite fillette d'environ onze ans, de bien veiller sur les 
enfants et de saluer papa, quand il reviendrait de la pro- 
menade. Aux petits elle dit d'obéir à leur sœur Sophie, 
comme si c'était elle-même, et plusieurs le lui promirent 
expressément. Mais une petite blondine, fort éveillée, de 
six ans environ, s'écria : « ce n'est pourtant pas toi , 
Lotte, nous t'aimons pourtant mieux. » Les deux aînés des 
garçons étaient grimpés sur la voiture, et, à ma prière, 
elle leur permit de nous accompagner jusqu'au bois , 
s'ils promettaient de ne pas se taquiner et de se bien 
tenir. 

A peine étions-nous convenablement installés, à peine 
les dames s'étaient-elles saluées et avaient-elles échangé 
leurs observations sur leurs toilettes, sur les chapeaux sur- 
tout et médit, comme il convient, de la société qu'on atten- 
dait, que Lotte fit arrêter la voiture et descendre ses frères. 
Ils demandèrent à lui baiser la main, ce que l'aîné fit avec 
toute la tendresse qu'on peut avoir à quinze ans, et l'autre 
avec une grande vivacité. Elle leur recommanda encore une 
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fois de dire bonjour aux petits, et nous continuâmes notre 
route. » 

Ainsi, comme Frédérique, Charlotte Buff appa- 
raissait pour la première fois à Gœthe dans un cadre 
séduisant. C'est par l'imagination, c'est par la poésie 
que l'amour pénètre dans son cœur. Dans ce cadre, 
à Wetzlar comme à Sesenheim, c'est la nature qui 
séduit le disciple de Rousseau ; là-bas, la campagne 
verdoyante et le plein air ; ici, les soins maternels, la 
simplicité sans prétention, la naïveté enfantine. Il 
trouve bien vite dans la personne et dans le caractère 
de Charlotte de nouveaux motifs de sympathie : les 
mênpies goûts littéraires, la même facilité à l'enthou- 
siasme, les grâces qu'elle déploie à la danse, enfin 
l'inaltérable gaieté dont elle fait preuve, lorsque 
Forage éclate. 

• 

« Les éclairs que depuis longtemps nous avions vu briller 
à l'horizon et que j'avais toujours prétendu être des éclairs 
de chaleur, commencèrent à devenir plus fréquents, et le 
bruit du tonnerre couvrit bientôt les accents de la musique. 
Trois dames quittèrent immédiatement la danse ; leurs 
cavaliers les suivirent. Le désordre devint général et Tor- 
chestre se tut. Quand un malheur ou quelque chose d'effra- 
yant nous surprend au milieu du plaisir , il est naturel que 
nous en éprouvions une impression bien plus vive qu'en 
d'autres circonstances, soit à cause du contraste qui se 
fait sentir si vivement, soit plutôt parce que nous sommes 
devenus plus impressionnables. C'est à ces causes que je 
dois attribuer les grimaces singulières que je vis faire à 
plusieurs dames. L'une d'elles se plaça dans un coin, le dos 
tourné à la fenêtre, et se boucha les oreilles. Une autre 
se mit à genoux devant elle et cacha sa tête sur les genoux 
de la première. Une troisième vint se glisser entre elles deux 
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et les serra dans ses bras en versant un torrent de larmes . 
Les unes voulaient retourner chez elles, d'autres ne sa- 
vaient plus ce qu'elles faisaient et semblaient avoir perdu 
Fesprit. Quelques messieurs étaient descendus de la salle de 
danse pour aller paisiblement fumer une petite pipe. Le 
reste de la société accepta avec plaisir la proposition de 
l'hôtesse qui eut l'heureuse idée de nous ouvrir une pièce 
dont les fenêtres étaient munies de volets et de rideaux. A 
peine y étions-nous arrivés, que Lotte s'occupa de former 
un perde de chaises, et lorsque, à sa demande, tout le 
monde y eut pris place, elle nous proposa déjouer. 

« Nous allons jouer à compter , dit-elle. Faites attention. 
Je tournerai dans le cercle de droite à gauche , et vous 
compterez, chacun disant le nombre qui suit immédiate- 
ment celui nommé par le voisin ; et il faudra que tous ces 
•nombres se succèdent comme un feu roulant ; celui qui 
s'arrêtera ou se trompera, recevra un soufflet ; et ainsi 
jusqu'à mille. » Or, ce fut un spectacle amusant. Le bras 
tendu, elle tournait tout autour du cercle. Un, commença 
le premier ; deux, dit le voisin ; trois, le suivant, et ainsi, 
de suite. Peu à peu elle se mit à aller de plus en plus vite. 
Voilà quelqu'un qui se trompe ; paf I un soufflet ; à force 
de rire, le suivant ne peut compter, paf I — et toujours 
plus vite. Moi aussi je reçus deux claques, et je crus re- 
marquer avec une profonde satisfaction qu'elles m'étaient 
appliquées avec plus de force qu'aux autres. Un rire et un 
bruit général mit fin au jeu, bien avant qu'on ne fût arrivé 
à mille. Des couples intimes se formèrent à l'écart ; l'orage 
était passé, et je suivis Lotte dans la salle où Ton avait 
dansé. En chemin, elle me dit : « Les soufflets leur ont 
complètement fait oublier l'orage !» Je ne pus rien ré- 
pondre. Elle coTitinua : « J'étais une des plus craintives, et, 
en me montrant hardie pour donner du courage aux 
autres, j'ai fini par en avoir moi-même. » Nous allâmes 
à la fenêtre. Le tonnerre se faisait encore entendre dans 
le lointain ; une pluie rafraîchissante tombait en murmu- 
rant et les parfums les plus odorants montaient jusqu'à 
noui. Elle était appuyée sur son coude et son regard errait 
sur la campagne ; elle regarda le ciel, puis se tourna vers 
moi. Je vis son œil plein de larmes ; elle mit sa main sur 
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la mienne et dit : Klopstock ! L'ode magnifique à laquelle 
elle songeait (et où le poète célèbre la beauté de la nature 
après une pluie d'orage) me vint à la mémoire ; je me 
plongeai dans le torrent de sensations que par un seul 
mot elle avait éveillé en moi. Je ne pus résister : je m'in- 
clinai sur sa main et la bais.ai en versant les larmes les plus 
délicieuses ; puis je levai encore une fois mes yeux vers les 
siens, d 

Dès le lendemain Gœthe va faire visite au bailli ; 
au bout de peu de temps, comme 'à Sesenheim, il 
devient Thôte assidu de la maison ; il y est même 
attaché par des liens plus nombreux. 11 aimait beau- 
coup les entants ; les frères et sœurs de Lotte Tado- 
rèrent bientôt presque à Tégal de leur petite mère ; 
enfin, il se lia promptement d'une vive et solide 
amitié avec le fiancé de Charlotte, Kestner, secré- 
taire de la légation hanovrienne. Sans la présence 
de ce fiancé, la maison de TAmtmann Bufï eût été 
probablement le théâtre d'une idylle absolument 
semblable à celle de Sesenheim. Gœthe se fût aban- 
donné à toute la vivacité et à toute la poésie de sa 
passion; puis, le moment venu de quitter Wetzlar, il 
eût fui devant le spectre du mariage, qui Tefïrayait 
alors beaucoup ; il fût retourné à Francfort, laissant 
derrière lui une nouvelle victime. Mais Charlotte, 
tout en ayant pour Gœthe une assez vive affection, 
resta fidèle à Kestner. Le poète pouvait donc se 
livrer sans danger, du moins pour la jeune fille, à ce 
besoin d'aimer qui est un trait dominant de sa jeu- 
nesse et de sa poésie. La situation pourtant devint 
bientôt intolérable pour lui ; à la longue elle deve- 
nait également pleine de périls et de désagréments 
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pour les deux fiancés eux-mêmes. Goethe le sentit, 
et brusquement, le i 1 septembre, c'est-à-dire envi- 
ron trois mois après le jour où il avait fait la con- 
naissance de Charlotte, il quittait Wetzlar, sans pren- 
dre congé ni de Kestner ni de sa fiancée. Il continua 
cependant à échanger avec eux une correspondance 
fort affectueuse. Quand ils se marièrent, au mois 
d'avril 1773, ce fut lui qui fournit les anneaux du 
mariage. 

Gœthe n'était rien moins que désespéré. A 
peine de retour, il s'était mis à faire une cour assidue 
à la belle M'"® Brentano, dont il a donné les 
yeux noirs à Théroïne du Werther, au détriment 
des yeux bleus de la Charlotte réelle. 11 est de toutes 
les fêtes, de tous les plaisirs ; il se répand plus que 
jamais ; presque toutes ses poésies sont des épi- 
grammes, des satires où pétillent l'esprit et la bonne 
humeur, des farces pleines d'une verve folle. Mais 
en même temps il était fort sentimental. La senti- 
mentalité s'allie fort bien en effet avec la gaielé et la 
vivacité, toutaussibienqu'avec lacruauté sanguinaire, 
comme on Ta vu chez certains hommes de la Révo- 
lution. Une véritable épidémie de sentimentalité 
sévissait alors avec fureur sur l'Europe : c'étaient les 
romans de ce Uichardson, dont j'ai déjà parlé, qui 
l'avaient déchaînée. Young, Sterne et d'autres 
avaient donné une force plus grande encore à ce 
courant. Le Klopstock, que Lotte et Gœthe invo- 
quaient tout à l'heure avec des larmes dans les yeux, 
lui avait ouvert l'Allemagne, et la Nouvelle Uéloïse 
enfin avait levé les dernières écluses devant ce 
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torrent de larmes inépuisables. A Strasbourg, en 
face de la nature saine el vigoureuse, dans la société 
de Frédérique , naïve et saine comme elle, Gœthe 
avait échappé à cette fièvre. Mais à Francfort, dans le 
cercle de Darmstadt, chez la mère de M'"^ Brentano, 
il rencontrait de beaux esprits et de belles âmes, qui 
suivaient avec délices la mode larmoyante du jour. 
Son ancien professeur de Leipzig, le poète Gellert, 
après avoir lu Clarisse^ écrivait : « Aujourd'hui, ce 
matin, le 3 avril, entre sept heures et dix heures 
(jour béni!), j'ai pleuré, cher comte, j'ai trempé de 
larmes mon livre, mon pupitre, mon visage, mon 
mouchoir; j'ai sangloté avec un indicible plaisir. » 
C'est avec tout autant de plaisir que Ton sanglotait 
autour de Gœthe; lui aussi de temps à autre en- 
voyait quelque lettre ou quelque ode, bien trempée de 
larmes, à diverses personnes, par exemple à la fiancée 
de Herder, lequel prit la chose en fort mauvaise part. 
Tous les écrivains modernes, que le jeune poète étu- 
diait alors, contribuaient à nourrir cette sentimen- 
talité. 

<ir Chose singulière! notre père et notre maître, Shakespeare, 
qui sait répandre une sérénité si gaie, augmentait encore 
ces dispositions mélancoliques. Hamlet et ses monologues 
restaient des spectres qui hantaient tous les jeunes esprits. 
Tout le monde en savait par cœur les passages princi- 
paux ; on les récitait volontiers, et chacun croyait avoir le 
droit d'être aussi mélancolique que le prince de Danemark, 
bien qu'on n'eût vu aucun fantôme et qu'on n'eût aucun 
père à venger. • 

Avec le monologue d 'Hamlet, on répétait aussi la 
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page célèbre où Rousseau défend le suicide. Werther, 
dans le roman, plaide avec force en faveur de la li- 
berté et du droit qu'on a de se tuer soi-même. 
Gœthe avait plus d'une fois joué avec cette pensée du 
suicide, l'un des éléments de la sentimentalité 
d'alors : 



« Pavais une collection d'armes assez considérable, et dans 
le nombre un poignard précieux bien effilé. J'avais l'ha- 
bitude de le placer à côté de mon lit, et, avant d'éteindre 
la lumière, j'essayais si je pourrais réussir à me l'enfoncer de 
quelques pouces dans la poitrine. Mais, comme je nV pus 
jamais parvenir, je finis par rire de moi-même, je rejetai 
bien loin toutes ces simagrées hypocondriaques, et je ré- 
solus de vivre. Mais, pour pouvoir le faire avec gaieté ot 
sérénité, il me fallait exécuter une œuvre poétique où fût 
discuté tout ce que j'avais senti et rêvé sur ce point impor- 
tant. Je réunissais dans ce but tous les éléments qui s'é- 
taient agités en moi depuis quelque temps, je me repré- 
sentais les cas qui m'avaient le plus troublé et inquiété ; 
mais je ne pouvais aboutir: il me manquait un événement, 
une fable, qui pût donner corps à tout cela. » 



Sur ces entrefaites, Kestner lui annonce un tra- 
gique événement qui avait causé une vive émotion 
à Wetzlar. Jérusalem, fils d'un ami de Lessing, y 
était secrétaire de la légation de Brunswick et Gœthe 
l'avait vu plusieurs fois. D'un caractère sombre et 
irritable, le malheureux jeune homme avait été en 
butte aux tracasseries de son supérieur ; il avait eu 
à souffrir de l'orgueil nobiliaire de certains de ses 
collègues, et, dans une page que le roman a empruntée 
à la réalité, Gœthe raconte comment il fut un jour 
invité à quitter un salon, où l'on ne pouvait sup- 
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porter la présence d'un roturier. Pour comble de 
malheur, Jérusalem s'était épris d'une femme mariée 
qui s'était plainte de ses assiduités à son mari. Pour 
mettre fin à ses tourments, il s'était fait sauter la 
cervelle. Ce lugubre dénouement, ajouté à ses pro- 
pres souvenirs de Wetzlar, c'était le cadre que cher- 
chait Gœthe : <sc le plan du Werther était trouvé ; le 
tout devint aussitôt une masse solide, de même 
que dans un vase Teau qui est sur le point de 
geler se transforme, au moindre mouvement qu'on 
lui imprime, en une glace compacte. » Gœthe se fait 
écrire par Kestner tous les détails de cette tragédie ; 
il fait un petit voyage à Wetzlar, pour se procurer 
des renseignements plus complets et se replonger un 
instant dans Fatmosphère où il a vécu et souffert 
lui-même, puis, de retour à Francfort, il s'enferme : 

a Je m'étais complètement isolé ; j'avais interdit ma porte 
à mes amis eux-mêmes ; et de même dans mon cœur et 
dans mon esprit, je fis abstraction de tout ce qui n'avait 
pas un lien immédiat avec mon sujet. En revanche, je 
rassemblais tout ce qui avait trait à mon dessein ; j'évo- 
quais dans mon imagination tous les événements de ma 
vie récente dont je n'avais pas encore fait un usage poétique. 
Dans ces circonstances, après tant de préparatifs secrets, 
j'écrivis le Werther en quatre semaines, sans avoir aupa- 
ravant couché un plan sur le papier, ni ébauché aucune 
partie de l'œuvre.... Ayant ainsi écrit ce petit ouvrage 
d'une façon presque inconsciente, dans un état voisin du 
somnambulisme, je fus moi-même étonné quand je le relus 
pour y faire des changements et des corrections. » 

Les Souffrances du jeune Werther sont décrites dans 
une série de lettres du héros. La forme épisto- 
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laire était alors en vogue dans le roman. C'était 
Hichardson encore qui avait fait naître cette mode, 
et la Nouvelle Uéloïse était venue lui donner une plus 
grande popularité. Cette façon de composer devait 
tout particulièrement séduire Goethe, qui avait ThabÎT 
tude de dialoguer ses histoires, de se les raconter à 
lui-même ou à des interlocuteurs imaginaires. 



a J'avais coutume, quand j'étais seul, d'appeler en ima- 
gination une personne quelconque de ma connaissance à 
venir auprès de moi. Je la priais de s'asseoir ; je me pro- 
menais devant le siège qu'elle occupait, je m'arrêtais de- 
vant elle, et je parlais avec elle du sujet qui me préoccu- 
pait. Sur quoi, elle me répondait et me faisait connaître 
son approbation ou sa désapprobation par les gestes dont 
je savais qu'elle avait l'habitude. Puis je reprenais mon 
discours, je développais ce qui semblait plaire à mon hrtte 
ou j'expliquais ce qu'il paraissait désapprouver, je le 
précisais avec plus de clarté ; ou bien je finissais par 
abandonner poliment ma thèse. » 



Cette forme épistolaire, — beaucoup de romans 
qui précèdent et qui suivent le Werther ne le prou- 
vent que trop — est facilement ennuyeuse; elle per- 
met à Técrivain de trop longs développements ; elle 
nuit surtout à la vivacité de l'action ; nous n'en 
connaissons la marche que par les réflexions qu'elle 
fait naître chez les acteurs. Mais ici toute l'action a 
précisément pour théâtre le cœur et Timagination 
du héros. Il souffre d'une maladie mortelle ; nous en 
décrire les symptômes et la marche fatale, telle est 
Tobjet de Goethe. 

Dès le début du roman, nous pénétrons jusqu'au 
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fond de Tâme du héros, et, à bien des traits, nous 
reconnaissons le poète lui-même. Werther est un 
^ noble cœur et un esprit supérieurement doué; il est 
bon, aimant, plein de feu. Enthousiaste delà nature, 
il Tétudie sous toutes ses formes, dans les spectacles 
qu'elle déroule à ses yeux et dans les œuvres de ceux 
qui Font le mieux connue, d'Homère surtout. Lui- 
même il essaie de rivaliser avec elle et de reproduire 
ses tableaux par le dessin. Mais il est inquiet, agité; 
son esprit et ses sens sont extraordinairement im- 
pressionnables : il ne connaît de mesure en rien. [1 
met en toutes choses une incroyable vivacité, et rien 
ne saurait le laisser indifférent. La froide raison a 
peu d'empire sur lui; il n'écoute que son cœur, son 
cœur qu'il gâte comme un petit enfant, c'est la pro- 
pre expression de Werther. Qu'une violente passion 
vienne se jeter sur cette âme si délicate et si sensible, 
elle y fera de terribles ravages. Cette passion s'em- 
pare de lui, quand il fait la connaissance de Lotte. 
J'ai cité la page du roman où est décrite cette pre- 
mière rencontre, car en ce passage, comme en beau- 
coup d'autres, Gœthe s'est contenté de peindre la 
plus exacte réalité. Werther est vite enflammé. Il 
se laisse vivre alors sans réfléchir, heureux de pou- 
voir contempler Lotte, de causer avec elle, d'amuser 
ses enfants, ne demandant rien de plus ni à Dieu ni 
aux hommes. C'est un instant de bonheur paisible, 
un moment de repos dans l'agitation de celte âme. 
Mais dans ce calme trompeur, sa passion s'accroît 
et s'incruste dans ce cœur qu'elle ne pourra plus 
quitter qu'avec la vie. Cette douce existence cesse à 
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l'arrivée d'Albert, le fiancé de Lotte. Werther est 
obligé de sortir du rêve qu'il vivait jusqu'alors; se 
retrouvant en face de la réalité, il est contraint de 
réfléchir à sa position, de s'inquiéter du dénoue- 
ment. A proprement parler, il ne se livre point de 
combat en lui ; son cœur est trop maître de toutes 
ses autres facultés : mais il est douloureusement 
agité, assailli de sombres pensées. 



• Cette ardente sensibilité de mon cœur pour la nature et 
la vertu, qui m'inondait de tant de volupté, qui du monde 
autour de moi faisait un paradis, me devient maintenant un 
insupportable bourreau, un mauvais génie qui me poursuit 
en tous lieux. Autrefois, quand du haut d*un rocher ma 
vue s'étendait sur la vallée fertile et par delà le fleuve 
jusqu'aux collines lointaines, et que je voyais autour de 
moi tout germer et sourdre ; quand je voyais les mon- 
tagnes, du pied jusqu'au sommet, couvertes d'arbres pres- 
sés, les vallées, dans leurs détours sinueux, ombragées par 
les pins aimables forêts, et que le fleuve paisible glissait 
entre les roseaux murmurants et reflétait les nuées que le 
vent du soir balançait au ciel ; quand ensuite j'entendais 
les oisf^aux qui, autour de moi, animaient la forêt, et que 
des millions d'essaims de mouches dansaient joyeusement 
au dernier rayon rouge du soleil, et que le dernier regard 
de l'astre scintillant faisait sortir de l'herbe Pescarbot 
bourdonnant, et que le murmure et le mouvement tout au- 
tour de moi attiraient mon attention sur le sol, et que la 
mousse qui contraint le rocher à la nourrir, et que les buis- 
sons qui croissent sur la pente aride de la colline sablon- 
neuse, me révélaient la vie profonde, ardente, sainte, de 
la nature: comme tout cela pénétrait mon cœur et l'enflam- 
mait ! Je me sentais comme divinisé au milieu de cette fé- 
condité débordante, et les images sublimes du monde 
infini s'agitaient dans mon âme et y excitaient une vie 
puissante. Des monts énormes m'entouraient, des abîmes 
s'ouvraient à mes pieds, et des torrents s'y précipitaient ; 
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les fleuves coulaient au-dessous de moi, et bois et mon- 
tagnes, tout retentissait de mille bruits ; et je les voyais, les 
forces mystérieuses de la nature, je les voyais créer, agir 
Tune sur Tautre dans les profondeurs de la terre ; et sur 
la surface de cette terre et sous le ciel grouillaient les géné- 
rations des êtres les plus variés ; et je voyais les hommes 
s'abriter dans leurs petites demeures, s'y nicher et croire 
dans leur esprit qu'ils régnaient sur la nature. Pauvres 
fous, qui estimez tout si petit, parce que vous êtes si petits 
vous-mêmes I Du mont inaccessible, à travers le désert 
qu'aucun pied n'a foulé, jusqu'à l'extrémité de l'Océan 
immense souffle Pesprit de Téternel Créateur. — Ah I en 
ce temps-là, combien de fois j'ai désiré emprunter à la 
grue qui passait au-dessus de moi, ses ailes pour voler 
jusqu'aux rives de la mer sans bornes, j'ai" désiré boire 
à la coupe écumante de l'infini les délices de l'universelle 
vie et sentir un instant seulement dans la force bornée 
de ma poitrine une goutte du bonheur de l'Etre qui produit 
tout en lui et par lui-même. 

Frère, le seul souvenir de ces heures me fait du bien. 
L'effort même que je fais pour me rappeler ces sensations 
indicibles, pour te les exprimer, élève mon âme au-dessus 
d'elle-même et me fait ensuite sentir doublement l'an- 
goisse de l'état où je me trouve. 

Un rideau est tombé devant mon âme, et le théâtre de 
la vie infinie s'est anéanti à mes yeux dans l'abîme de la 
tombe, éternellement béante. Peux-tu dire : cela est, 
quand tout passe ? quand, avec la rapidité de l'orage, 
tout fuit, entraîné par le torrent, plongé sous ses flots, 
brisé contre les rochers ? Pas un instant; qui ne détruise 
quelque chose en toi et dans les tiens e-t dans ce qui t'en- 
toure, pas un instant où toi-même tu ne sois un destruc- 
teur, où tu ne le sois forcément. La plus innocente prome- 
nade ceûte la vie à mille petits insectes ; un pas, c'est 
assez pour renverser l'édifice élevé avec tant de peines 
par les fourmis, pour jeter tout un petit monde dans une 
tombe misérable. Oh ! ce qui m'émeut, ce ne sont pas les 
grandes plaies qui frappent le monde par intervalles, ces 
flots qui balaient les villages, qui engloutissent les villes; 
ce qui me ronge le cœur, c'est la force destructive qui vit 
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cachée dans Funiverselle nature, qui ne produit rien qui 
ne détruise son voisin et soi-même; je ne vois plus rien 
qu'un monstre qui dévore sans cesse avec d'infatigables 
mâchoires. » 

A une situation qui fait naître dans son esprit une 
si profonde mélancolie, il n'y a que deux issues : la 
fuite : Werther n'a pas le courage d'y songer; la 
mort : il en rêve, il en parle souvent. Mais en atten- 
dant il ne sait prendre aucune résolution ; sa pas- 
sion s'accroît sans cesse et sans cesse lui apporte de 
nouvelles douleurs. Gœthe sait peindre cet état de 
son âme avec une énergie et en môme temps une 
variété extraordinaires. Ces pages, écrites il y a plus 
d'un siècle et qui ont fait verser tant de larmes, 
n'ont rien perdu encore de leur puissan<îe pathétique. 
La pénible irrésolution de Werther finit par engen- 
drer en lui un état voisin de la folie. 

• Parfois, il faut que je m'en aille, que'je sorte ! et alors 
j'erre au loin dans la campagne. Mon bonheur alors est de 
gravir une pente escarpée, de me frayer un sentier à travers 
un bois impénétrable, à travers les haies qui me blessent, 
à travers les épines qui me déchirent ! Alors je me sens 
un peu mieux I — si peu ! Et quand souvent, vaincu par 
la fatigue et la soif, je reste étendu sur la route, à mi- 
chemin, ou que dans la nuit profonde, je m'assieds au 
milieu de la forêt solitaire sur un tronc d'arbre, pour 
accorder quelque répit à mes pieds blessés, alors je retrouve 
le sommeil, mais un sommeil qui m'épuise. Wilhelm ! 
la solitude d'une cellule, le cilice et la discipline seraient 
des jouissances après lesquelles mon âme soupire ! Je ne 
vois de terme à ces misères que la tombe. » 

Enfin il se décide, quitte brusquement Lotte, sans 
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lui dire adieu, persuadé qu'il aura le courage de ne 
plus la revoir. 

Cette première partie est presque une autobio- 
graphie. Les détails de Taction sont réels pour la 
plupart ; bien des conversations entre les trois per- 
sonnages sont reproduites d'après les souvenirs de 
Gœthe ou littéralement empruntées à leur corres- 
pondance. Charlotte et Kestner furent effrayés de s'y 
retrouver avec une telle évidence. Maintenant Jéru- 
salem se substitue à Gœthe. Mais l'unité du person- 
nage de Werther n'en souffre point ; car si Werther 
se trouve dans la même situation que Gœthe, il ne 
lui ressemble point complètement. Le poète n*a 
connu ni cette faiblesse du cœur, ni cette exagération 
du désespoir qui produisent inévitablement et logi- 
quement la catastrophe. 

Loin de l'objet de sa passion, Werther se trouve à 
l'abri des tempêtes que soulevait dans son âme 
chaque incident de ses relations journalières avec 
Lotte et Albert. Mais sa maladie mortelle se mani- 
feste par d'autres symptômes. Au début de la seconde 
partie, ses lettres nous peignent surtout le mécon- 
tentement que lui cause sa position sociale. Il ne 
peut s'entendre avec un supérieur qui est aussi lent 
et méticuleux qu'il est lui-même vif et passionné, 
aussi pédant et classique qu'il est lui-même novateur 
et romantique. Mais il ne souffre pas seulement de 
ces antipathies personnelles. L'énorme distance qui 
sépare la noblesse de la bourgeoisie, l'expose à des 
humiliations de toute sorte. L'inégalité sociale lui 
inspire des sentiments de révolte et vient ajouter à 



84 GŒTHE. 



son dégoût de la vie. On a souvent blâmé ce nouveau 
motif. On a cru y voir un manque d'unité dans la 
marche du récit comme dans le caractère du héros. 
Le plus illustre des critiques qui ont soulevé cette 
objection, c'est Napoléon P% qui savait son Werther 
par cœur et qui discuta cette question avec Goethe 
lui-même. 

Ce n'est là pourtant qu'une phase nouvelle de la 
même maladie, et sans ces phénomènes morbides, 
en apparence étrangers à ceux qui sont décrits 
dans la première partie, le personnage de Werther 
ne serait pas complet. Quelle est, en effet, cette 
maladie dont il souffre et qui cause sa fin lamentable? 
Si jamais on a pu employer l'expression de mala^ 
die du siècle, c'est bien à Werther qu'on peut l'ap- 
pliquer. Werther, qui parle sans cesse d'Homère 
et d'Ossian et ne prononce même pas le nom de 
Rousseau, est pourtant l'expression la plus parfaite 
et la plus entière de l'influence des idées de Rous- 
seau et du caractère exagéré et maladif que ces idées 
avaient pris dans les âmes contemporaines de 
Gœthe et, à certains moments, dans Gœthe lui- 
même. Les Lettres de Suisse , qu'il avait com- 
mencé à écrire immédiatement après le roman, et 
qui devaient être une sorte de suite de Werther^ ne 
sont qu'un commentaire perpétuel de l'Evangile 
de Rousseau : Nature, Nature, s'y écrie à chaque 
instant Werther-Gœthe, que la nature est belle, 
mais combien l'homme l'enlaidit ! Au sommet du 
Saint-Gothard, planant au-dessus des misérables 
humains, son âme est remplie d'un saint enthou- 
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sîasme ; mais il songe avec eflroi qu'il faudra rentrer 
dans les villes, dans la société « où il sera comme 
un cheval qui paît, tenu à la longe, tournant autour 
d'un pieu. » Le cultivateur lui-même lui fait horreur ; 
car, au lieu de laisser à la nature son libre dévelop- 
pement, il veut mettre l'ordre et la règle dans ses 
productions ; il a pour ces productions un tel res- 
pect qu'il considère comme un crime de toucher à 
une corbeille de fruits, de détruire ces merveilleux 
chefs-d'œuvre de la nature. Avec une violence pas- 
sionnée, il proteste contre tout ce qui défigure la 
nature, contre le vêtement, par exemple, qui nous 
cache le plus beau produit de la nature : Thomme. 
De même le Werther du roman nous parle sans cesse 
de la nature ; il la mêle à tous les incidents de sa 
vie; les passages que j'ai cités en sont des exemples 
caractéristiques ; de même il s'éloigne dos hommes 
pour se rapprocher des enfants ; de môme il proteste 
contre la convention et la règle sous toutes leurs 
formes. C'est un révolutionnaire, non plus seule- 
ment dans l'art, comme l'auteur du Gœtz^ mais dans 
le domaine moral ; là aussi, il ne connaît ni conven- 
tion, ni règles ; il n'obéit qu'à son cœur et aux pas- 
•Isions qu'y met la 5amfe nature. Werther est le pre- 
mier à proclamer ces droits de la passion, (|ui 
deviendront ensuite un thème favori du romantisme. 
Et, de même que dans l'ordre littéraire et dans l'or- 
dre moral, il proteste avec Rousseau contre les 
règles artificielles dans l'ordre social, contre l'i- 
négalité des classes. Ainsi ce nouvel élément 
est essentiel au caractère de Werther et achève 
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d'en faire le représentant de toute une époque. 
Incapable de supporter plus longtemps les misères 
de sa situation, Werther donne sa démission et devient 
un voyageur, comme Gœthe. Mais peu à peu sa pas- 
sion pour Lotte, qu'il n'a jamais combattue sérieuse- 
ment, le ramène auprès d'elle. Pendant sonabsence, 
elle s'est mariée avec Albert ; la situation désolante 
où il se trouvait avant de la quitter, est plus triste 
encore, car il ne peut plus se faire d'illusions, et déjà 
le mal qui le ronge a fait de terribles progrès. Il a 
perdu sa vivacité; il languit, il commence à chercher 
dans la boisson l'oubli de lui-même. Maintenant 
Gœthe prend la parole pour retracer l'agonie de 
Werther. 



« Le découragement et le dégoût de toutes choses avaient 
jeté des racines de plus en plus profondes dans Tâme de 
Werther, et, peu h peu, s'étaient emparées de tout son 
être. L'harmonie de son intelligence était entièrement 
détruite ; un violent feu intérieur , qui minait toutes 
les forces de sa nature, produisait les plus funestes effets, 
et finit par ne lui laisser qu'une sorte de lassitude profonde, 
qu'il ne pouvait secouer. Jamais il ne lui avait été si péni- 
ble de lutter contre tous ses maux. Les angoisses de son 
cœur consumèrent les dernières forces de son esprit, sa f 
vivacité, sa sagacité. Il ne portait plus dans la société 
qu'une morne tristesse, de jour en jour plus malheu- 
reuse, et toujours plus injuste à mesure qu'il devenait plus 
malheureux, d 



En effet, il ne se contente plus de se torturer lui- 
même, il devient insupportable aux autres, irritable, 
querelleur. La nature extérieure, on est eu hiver, ne 
lui offre que de lugubres spectacles. 
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€ Je suis dans Tétat où devaient être ces malheureux qu'on 
croyait possédés d'un esprit malin. Cela me prend souvent, 
ce n'est pas angoisse, ce n'est pas désir; c'est un tumulte 
mtérieur inconnu, qui menace de déchirer mon sein, qui me 
serre la gorge, qui me suffoque 1 Alors je souffre, je souffre 
et je cherche à me fuir et je m'égare au milieu des scènes 
nocturnes et terribles qu'offre cette saison ennemie des 
hommes. Hier soir il m'a fallu sortir. Il s'était produit un 
dégel subit. J'avais entendu dire que le fleuve avait débordé, 
que tous les ruisseaux étaient gros et que ma chère vallée 
était inondée. Il était nuit, onze heures passées, quand je 
courus dans la campagne. Terrible spectacle ! du haut du 
rocher voir les flots furieux rouler à la lueur de la lune 
par-dessus champs, prés, haies, tout; et la large vallée, 
du haut en bas, n'est plus qu'une mer en courroux sous le 
sifflement du vent. Et quand la lune se montra de nouveau, 
sortie d'un nuage noir qui l'avait cachée, et qu'à mes pieds, 
aux reflets terribles et beaux de ses rayons, la masse d'eau 
roulait et hurlait : un frisson me saisit, puis un désir. 
Ah I les bras ouverts, j'étais au bord de l'abîme et je sou- 
pirais : en bas ! en bas ! et je me perdis dans la délicieuse 
pensée de précipiter dans ces flots à mes pieds, mes dou- 
leurs, mes tourments, de m'en aller en mugissant avec la 
vague. » 

Le mal dont Gœthe nous a peint les progrès est à 
son dernier période. La destruction de tout ce qui 
est en Werther noble et digne de vivre est complète; 
il n'y a plus qu'une conclusion logique, nécessaire : 
c'est la destruction de tout son être. Lotte, efirayée 
de l'état où elle le voit, le prie de rendre ses visites 
moins fréquentes; il lui désobéit et revient dès le 
lendemain. Pour la première fois, sa passion qui a 
tout dévoré en lui, qui ne rencontre plus de force 
morale ou intellectuelle qui puisse lui résister, Ten- 
tratne au delà des bornes qu'il n'a jamais franchies. 
Lotte lui interdit sa porte. C'est la goutte qui fait 
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déborder le vase. Il écrit ses adieux à celle qu'il a î 
trop aimée, et il se tue. } 

Goethe raconte la catastrophe avec une sèche pré- 
cision, en phrases brèves et tranchantes comme une 
lame de couteau. C'est une sorte de procès-verbal 
oùil insère textuellement certains passages de la lettre 
où Kestner lui raconte la mort de Jérusalem. Succé- 
dant tout à coup à cette ardente peinture de passion 
exaltée et sans limites , cette froide sécheresse où 
l'émotion n'apparaît que dans le désordre où sont 
rangés les détails successifs, est d'une merveilleuse 
puissance tragique. 



« Un voisin vit la lumière et entenditle coup. Mais comme 
tout resta calme ensuite, il n'y fit pas autrement attention. 

Le matin à six heures, le domestique entre avec un 
flambeau. Il trouve son maître étendu par terre, sanglant, 
le pistolet auprès de lui. Il l'appelle, il le soulève ; pas de 
réponse, rien qu'un râlement. Il court chercher des méde- 
cins, appeler Albert. Lotte entend le bruit de la sonnette, 
elle se met à trembler de tous ses membres. Elle éveille son 
mari, ils se lèvent ; le dômes tique, pleurant et bégayant, 
leur apprend le n ouvelle. Lotte tombe évanouie aux pieds 
d'Albert. 

Lorsque le médecin arriva auprès du malheureux, il le 
trouva par terre; il n'y avait plus d'espoir ; le pouls bat- 
tait; les membres étaient tous paralysés. Il s'était tiré 
dans la tête, au-dessus de Tœil droit ; la cervelle avait été 
projetée. On pratiqua une saignée; le sang coula, il res- 
pirait toujours. 

Le sang sur le dossier du fauteuil permettait de con- 
clure qu'il avait accompli cet acte, étant assis devant son 
bureau ; il était tombé ensuite, s'était roulé en convulsions 
autour du siège. Il gisait en face de la fenêtre, sans force, 
sur le dos ; il était complètement habillé, botté, en frac 
bleu avec un gilet jaune. 
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La maison, le voisinage, la ville furent profondément 
agités. Albert entra. On avait placé Werther sur le lit, le 
iront bandé ; sa face était déjà celle d'un mort ; il était 
sans aucun mouvement. Les poumons faisaient encore 
entendre un râle effrayant, tantôt faiblement, tantôt plus 
fort. On attendait sa fm. 

De la stupeur d'Albert, de la douleur de Lotte, je ne 
dirai rien. 

Dès qu'il apprit la nouvelle, le vieux bailli arriva au 
galop ; il embrassa le mourant en versant des larmes brû- 
lantes. Les plus âgés de ses fils arrivèrent bientôt à pied ; 
ils tombèrent à genoux au pied du lit, en laissant éclater la 
plus inconsolable douleur, ils lui baisèrent les mains et la 
bouche, et l'aîné, qui avait été son favori, resta suspendu 
à ses lèvres, jusqu'à ce qu il fût trépassé, et qu'on enlevât 
Tenfant par la force. C'est à midi qu'il mourut. La pré- 
sence du bailli , les mesures qu'il prit , empêchèrent 
Tafiluence des curieux. Vers onze heures du soir, il le fit 
ensevelir à la place qu'il s'était choisie. Le vieillard suivit 
le corps ainsi que ses fils. On craignit pour la vie de Lotte. 
Des ouvriers le portèrent. Aucun ecclésiastique ne l'a 
axîcompagné. » 

Le succès de Werther fut immense. La curiosité 
y avait quelque part. On savaitque Lotte existait réel- 
lement ; on connaissait la fin lamentable de Jérusa- 
lem. On cherchait la part du réel et de l'imaginaire. 
Mais surtout Werther exprimait si bien ce qui agitait 
et tourmentait tant d'âmes contemporaines , la mala- 
die, dont il avait souffert et dont il était mort, était 
si répandue, que sa vie et sa fin excitaient dans 
tous les cœurs une vive sympathie. Ce fut une explo- 
sion générale de larmes et de désespoir; lasenlimen- ^ 
talité atteignit tout d'un coup son paroxysme. Ceux 
même qui avaient su résister à ses atteintes n'en ad- 
miraient pas moins Tœuvre nouvelle du jeune poète. 
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Jamais jusqu'alors le pathétique ne s'était élevé à 
une telle puissance. On avait connu pour la première 
fois Témotion à la lecture des romans un peu longs 
de Richardson. La Nouvelle Héloïse était plus tou- 
chante encore et avait fait couler les pleurs en plus 
grande abondance. Mais dans le Werther y ramassée 
en un petit volume, la passion était plus ardente, 
plus intense, la mélancolie plus profonde, le poète 
parcourait toute Téchelle des sentiments les plus 
tendres et d'une main habile savait toucher aux fibres 
les plus secrètes. Les critiques les plus difficiles ne 
trouvaient rien à dire : la composition révélait un art 
admirable ; la langue était une nouveauté pour TAlle- 
magne. Les pédants protestèrent, mais le public fut 
charmé de ce style chaleureux, éminemment pitto- 
resque, fort précis dans l'expression de sentiments 
assez vagues de leur nature, fort harmonieux dans 
un apparent désordre. C'était une prose merveilleuse 
et que Gœlhe lui-même ne devait plus retrouver. 



CHAPITRE III. 

LES DERNIÈRES ANNÉES DE GŒTHE A FRANCFORT. 

EGMONT. 



Après ces deux actions d'éclat, le Gœtz de Berlichin- 
gen et le Werther, la révolution préparée par Klops- 
tock, Lessing et Herder était accomplie. Un coup 
mortel était porté à Fimitation de la poésie française, 
où s'était enchaînée jusqu'alors la littérature alle- 
mande. Encouragés par ces brillants exemples, tous 
les jeunes littérateurs se ruèrent avec furie sur ce 
qui restait encore debout de la vieille poésie classi- 
que. C'est ce qu'on appelle, dans l'histoire de la lit- 
térature allemande, la période d'orage et de tumulte, 
ou encore la période des génies originaux. Tous 
ces novateurs proclamaient en effet les droits impres- 
criptibles du génie ; s'ils en manquaient eux-mêmes, 
ils faisaient parade au moins de ce qu'ils considé- 
raient comme la marque distinctive du génie : Fori- 
ginalité. Cette originalité n'était chez la plupart 
d'entre eux qu'une excentricité voulue et factice; 
le mépris bruyant qu'ils affectaient des règles et de 
la convention, s'étendait souvent jusqu'à la simple 
politesse ; ils déclaraient une guerre acharnée aux 
bourgeois, 3.ux philistins. Au début de la période ro- 
mantique française, on a revu les mêmes prétentions 
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et les mêmes excès, et, pour que la ressemblance 
fût plus frappante, le costume lui-même a joué un 
certain rôle chez les révolutionnaires littéraires des 
deux nations. Werther dit dans une de ses lettres: 

a J'ai eu bien de la peine à me décider à mettre au rebut 
le simple frac bleu que je portais, lorsque je dansai pour 
la première fois avec Lotte. 11 est pourtant hors de ser- 
vice. Mais je m'en suis fait faire un tout à fait semblable 
au précédent, en outre un gilet et des culottes de la même 
"^î^uJeur jaune que ceux que j'avais ce jour-là. » 

Et quand Werther s'est tué, Gœthe nous dit 
aussi qu'on le trouva « en frac bleu, avec un gilet, 
jaune ». Ce frac bleu, ce gilet et ces culottes jaunes, 
avec un petit chapeau noir, ce fut l'uniforme de la 
jeune armée révolutionnaire. Gœthe le portait lui- 
même, quand il recevait quelqu'un de pes bouillants 
écrivains. Tous accouraient à Francfort, pour saluer 
leur chef. Ils étaientbien reçus, généralement héber- 
gés chez notre poète, et la bonne madame Gœthe 
présida plus d'une lois aux plus singulières agapes, 
tandis que les bourgeois de Francfort, scandalisés, 
secouaient gravement la tête. 

Mais les poètes de l'Ecole nouvelle n'étaient pas 
les seuls dont Gœthe reçût l'hommage. La gloire 
qu'il venait de s'acquérir par ses œuvres, avait porté 
son nom par toute l'Allemagne. 11 était en relations 
avec presque tous les écrivains en renom, et tous 
s'exprimaient sur lui avec un singulier mélange d'af- 
fection et de respect, parfois de crainte. L'un d'eux, 
qui était venu le voir, écrivait : (c Gœthe était avec 
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Dous, c'est un superbe jeune homme de 21 ans, qui 
est tout génie et force des pieds à la tête, le 
cœur rempli de sentiments, l'âme pleine de feu, 
le vol de Taigle. Je ne connais personne dans 
toute riiistoire de la littérature qui puisse lui être 
comparé pour la plénitude et la richesse du génie. » 
Les hommes illustres à des titres divers qui passaient 
par Francfort, Lii rendaient visite. Les deux princes 
de Meiningen et, plus tard, les deux jeunes princes 
de Weimar venaient faire sa connaissance. L'un des 
princes de Meiningen écrivait à sa sœur la duchesse 
de Gotha : « Gœthe parle beaucoup et bien, et d'une 
façon originale et naïve; il est amusant et gai à un 
degré prodigieux. Il est grand et de belle prestance; 
il a ses façons à lui. D'une manière générale il appar- 
tient à une espèce d'hommes tout à fait particulière. 
Il a sur toutes choses des idées et des opinions à lui, 
et, sur les hommes qu'il connaît, il s'exprime avec 
une langue et des mots qui ne sont qu'à lui. » 

La fécondité du poète à cette époque était merveil- 
leuse. Cette seule année 1774, outre le Werther et 
une seconde édition du Gœlz, avait vu paraître : 
Clavigo, drame tiré des Mémoires de Beaumarchais ; 
le (n Nouveau Théâtre des Marionnettes y » petit recueil de 
comédies épigrammatiques, quelques autres satires 
sous forme dramatique et un grand nombre de poé- 
sies diverses, publiées dans TAlmanacbdes Muses et 
dans différents journaux. Ces œuvres livrées au pu- 
blic ne donnent pourtant qu'une idée fort incomplète 
de son activité poétique; il travaillait au Faust; il 
ébauchait la tragédie d'Egniont, il dessinait le plan 
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de plusieurs drames ou poèmes épiques^ il en écri- 
vait d'assez longs fragments. Les héros de ces poèmes 
inachevés étaient tous des hommes supérieurs, des 
Titans, de grands génies qui avaient bouleversé le 
monde, qui avaient répandu dans Tunivers des idées 
nouvelles; c'étaient Jules César, le Juii-Errant, Maho- 
met, Prométhée. Ces héros, le jeune poète, tout plein 
lui-même d'une prodigieuse vigueur et d'une irrésis- 
tible ardeur, eût su leur prêter un langage digne 
d'eux. 

Pendant ces quatre années qui s'écoulent entre 
son retour de Strasbourg et son départ pour Wei- 
mar, c'est en Goethe une sorte de fermentation du 
génie, une perpétuelle génération de projets grandio- 
ses, un débordement de poésie, tel qu'il ne s'en est 
peut-être jamais vu dans aucune vie de poète. Une 
extraordinaire facilité d'improvisation se met au ser- 
vice de celte inspiration si riche; il jette à tous les 
vents les vers les plus beaux ; il chante sur tous les 
tons; des accents sublimes de Prométhée bravant 
le tonnerre, il passe aux plaisanterie^ burlesques 
et même grossières d'Arlequin ; les chansons d'amour 
les plus gracieuses et les plus tendres alternent avec 
les épigrammes les plus irrespectueuses. Un grand 
nombre des ouvrages qu'il acheva plus tard, ont leur 
germe dans ces années d'éclosion féconde. Parmal- 
heur, beaucoup de ces plans sont restés inexécutés, 
beaucoup de ces ébauches ont attendu en vain que la 
main de l'artiste leur donnât une forme achevée et 
définitive. Jel'ai déjà dit : Gœthe n'étailpas un homme 
de lettres ; il ne se mettait à l'œuvre qu'autant 
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qu'un sujet lui souriait, et quand il avait cessé de 
rintéresser, il l'abandonnait. 

Il s'était formé autour de lui une sorte de société 
. déjeunes gens et déjeunes jSUes, amies de sa sœur 
Cornélie. Gœthe était Fâme de leurs réunions ; son 
esprit les égayait, sa fertile imagination savait en 
varier les plaisirs ; Faffection que tous lui portaient, 
était profonde, car le jeune poète couvert de gloire, 
le chef de la poésie nouvelle, était simple, bon et ai- 
mable. Bientôt les riches négociants et banquiers de 
Fra,ncfort désirèrentvoir ce jeune homme, dont les 
ouvrages faisaient tant de bruit, que des princes ve- 
naient visiter et qu'on disait si gai et si bon enfant. 
On voulait l'avoir à sa table, s'en parer comme d'un 
objet de luxe. Mais ce n'était pas facile. Gœthe refu- 
sait toutes ces invitations avec énergie et non sans 
brutalité parfois. Ce qu'on appelle le monde ne l'a- 
musait point. La curiosité n'en était que plus excitée; 
on voyait là une preuve nouvelle d'originalité: c'é- 
tait, disait-on, un ours, un Hnron à l'instar de celui 
de Voltaire, un pur enfant de la nature. On redou- 
blait d'habileté pour l'avoir chez soi, on entamait des 
négociations avec ses amis. Il fallait bien parfois qu'il 
cédât. 

« Un soir, entre autres, un ami me pria de venir assis- 
ter avec lui à un petit concert que l'on donnait dans 
une des maisons de commerce les plus considérables 
de la ville. Il était déjà tard; mais, comme j'aimais 
beaucoup rimprévu,je le Sciivis, étant d'ailleurs, comme 
d'habitude, convenablement vêtu. Nous entrâmes dans un 
vaste salon au rez-de-chaussée. La société était nom- 
breuse, un piano était placé au milieu. La fille de la mai- 
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. son y prit place et joua avec un grand talent et beaucoup 
de grâce. Je me tenais debout auprès du clavecin, et je 
pouvais contempler d'assez près sa figure et sa personne. 
Elle avait quelque chose d'enfantin dans son maintien ; 
les mouvements auxquels la contraignait son jeu, étaient 
naturels et faciles. La sonate finie, elle s'avança de mon 
côté -, nous nous saluâmes sans rien dire, car un quatuor 
venait de commencer. Lorsqu'il fut terminé, je m'appro- 
chai d'elle et lui fis quelques compliments. Elle répondit 
avec beaucoup d'esprit et de grâce. Nous restâmes ainsi 
quelque temps en face l'un de l'autre. Je remarquai 
qu'elle me contemplait avec attention et que j'étais, pour 
ainsi dire, en montre ; je laissai faire, puisque aussi bien 
on me donnait à moi aussi quelque chose de fort gracieux 
à contempler. Cependant nous continuions à nous regar- 
der, et je ne nierai pas que je crus me sentir attiré par un 
charme des plus doux. » 



Cette jeune fille, c'était Elisabeth Schœnemann, 
alors Agée de seize ans. Lili, c'est ainsi qu'on rappe- 
lait familièrement et que la célèbrent les vers de 
G(ï)the^ apparaissait à notre poète dans un cadre fort 
différent de celui où s'étaient montrées Gretchen, 
Annette, Frédérique et Lotte. Aussi, tout d'abord il 
résista à la séduction : 

a Mon cœur, mon cœur I qu'est-ce à dire? — Qu'est-ce 
qui t'oppresse tant? — Quelle vie étrange et nouvelle! — 
Je ne te reconnais plus. — Loin est tout ce que tu aimais, 
— loin tout ce qui te faisait soufl*rir, — loin ton travail, 
et loin ton repos... — Ah ! comment en es-tu venu là? 

Est-ce cette fleur de jeunesse, cette figure aimable, — ce 
regard plein de feu et de bonté, — qui t'enchaînent avec 
une puissance infinie? — Si je veux résolument me sépa- 
rer d'elle, — si je veux être fort et la fuir, — au môme 
instant mes pas me ramènent vers elle. 

Et par ce lii magique, — que rien ne peut briser, — la 
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belle et folle jeune fille — me tient captif malgré moi ; — 
maintenant dans son cercle magique — il me faut vivre à 
sa guise. — Ah ! que la différence est grande I — Amour! 
amour I lâche-moi ! » 

Mais il n'était pas dans la nature de Gœthe de 
résister longtemps, et Lili efTaça bientôt tous les 
souvenirs du passé et toutes les autres amies de 
Francfort. Les premiers mois de Tannée 1775 furent 
peut-être la période la plus heureuse de la vie du 
poète. Chaque jour il passait de longues heures 
auprès de Lili. C'étaient des fêtes continuelles; il 
écrivait pour elle desLieder, des cantates, des opéret- 
tes. Cependant madame Schœnemann, aussi bien que 
les parents de Gœthe, se montrait peu sympathique 
à une union entre les deux jeunes gens. La famille 
du poète appartenait à la vieille bourgeoisie de 
Francfort, sévère et parcimonieuse, qui voyait d'un 
mauvais œil Téclat et le luxe des hautes sphères 
commerciales. Frau Rath, si simple, si bonne 
ménagère, fidèle aux modes antiques, éprouvait 
une vive antipathie pour celle qu'elle appelait une 
Putzdame, une dame à toilettes. De son côté, madame 
Schœnemann reprochait à Gœthe de n'être rien, de 
n'avoir ni position, ni fortune en rapport avec celle 
de sa fille. La littérature en effet était à cette époque 
une bien mince source de revenus : le Gœtz de Berli- 
chingen avait même coûté fort cher au poète qui 
avait fait les frais de l'impression. Est-il besoin 
d'ajouter que l'avocat Gœthe ne gagnait pas grand'- 
chose ? Enfin il y avait même entre les deux familles 
une difïérence de religion qui était considérée comme 

5 
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un obstacle sérieux : les Gœthe appartenaient 
à la confession d'Augsbourg, les Schœnemann à 
la religion réformée. Toutefois les deux jeunes gens 
montraient une telle afïection Tun pour l'autre, Lili 
se déclara avec une telle énergie prête à partages 
le sort de Gœthe, quel qu'il fût, pauvre ou brillant, 
que, au mois d'avril 1775, sans échanger pourtant 
des promesses formelles, on leur permit de se consi- 
dérer comme fiancés. Mais Gœthe alors, en face 
d'une résolution définitive ii prendre, fut contraint 
de réfléchir. Les objections de la mère de Lili et de 
ses propres parents se présentèrent avec force à son 
esprit. Lui aussi se sentait gêné par les côtés mon- 
dains de l'existence de Lili ; la nécessité d'abandon- 
ner l'uniforme de Werther pour s'habiller à la 
dernière mode lui paraissait souvent fort dure. Il 
supportait mal l'entourage de sa fiancée, tous ces 
jeunes financiers élégants, parés, parfumés, qui 
faisaient la cour à mademoiselle Schœnemann. La 
jalousie dont il avait autrefois tourmenté Annette 
se réveillait parfois en lui. L'ours avait des accès 
de révolte, mais il se soumettait ensuite à la douce 
et jolie main gantée qui savait le dompter. Gœthe 
a décrit lui-môme cette situation dans une jolie 
pièce en vers libres, intitulée : le Parc de Lili, 



a Non ! il n'est point de m<^nagerie si variée que celle do 
ma Lili ! elle y possède les animaux les plus e'tranges ; elleles 
y attire, elle ne sait elle-même comment. Oh I comme ils 
sautillent, courent, trottent, agitent leurs ailes rognées, ces 
pauvres prisonniers, dans un tourment d'amour qui n'est 
jamais apaisé 1 
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Quel bruit, quels gloussements, quand elle se montre sur 
la porte, tenant à la main la corbeille qui renferme leur 
pâture ! quels piaulements, quels gloussements 1 Tous les 
arbres, tous les buissons semblent s'animer ; des trou- 
peaux tout entiers viennent se ruer à ses pieds ; et même 
dans la pièce d*eau, les poissons sortent impatiemment 
leur tête de l'eau qui rejaillit. Elle distribue alors la 
pâture, avec un regard capable d'enflammer les dieux: 
que dire alors des bêtes ? C'est alors un picotement, un 
picorement, un engloutissement ; ils se prennent au cou, 
se poussent, se bousculent, se déchirent, se chassent, se 
disputent, se mordent! Et tout cela pour un petit morceau 
de pain, qui, tout sec qu'il est, venant de ces belles mains, 
est délicieux, comme s'il était trempé d'ambroisie. 

Mais aussi, quels regards, quel son de voix, quand elle 
appelle : Pipi ! Pipi ! Si par hasard passait l'aigle de Jupi- 
ter, la colombe de Vénus, le paon vaniteux lui-même, j'en 
fais le pari, ils viendraient, s'ils entendaient cette voix, 
même de loin. 

Et c'est ainsi que de la nuit des forêts, elle a su attirer 
dans sa cage un ours mal élevé et mal léché; elle l'a logé 
dans cette compagnie d'animaux apprivoisés, et l'a appri- 
voisé comme les autres, — jusqu'à un certain point, s'en- 
tend I Ah 1 qu'elle était belle, et qu'elle semblait bonne I 
J'aurais donné mon sang pour en arroser ses fleurs. 

Gomment? Vous avez dit: je ? quoi? qui est-ce? — Par- 
faitement, Messieurs, pour le dire sans détours, cet ours, 
c'est moi! c'est moi, pris dans ses rets, attaché à ses pieds 
par un fil de soie. Gomment cela s'est fait? je vous le 
raconterai un autre jour. J'enrage trop aujourd'hui, 

Gar, lorsque je suis assis dans mon coin et que j'entends 
venir tous ces gloussements, que je vois tous ces batte- 
ments d'ailes, je me retourne et je grogne, et je m'éloigne 
en courant à une bonne distance, et je me retourne et je 
grogne, et je me sauve encore un bon bout de chemin — 
et je reviens toujours 1... ' 

Ah! dieux ! s'il est en votre pouvoir de rompre ce 
charme magique, quelles actions de grâces je vous ren- 
drai, si vous me procurez la liberté 1 Mais, lors même que 
vous me laisseriez sans secours — non ! ce n'est pas en 
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vain que j'étends ainsi mes membres, je le sens, je le jure, 
j'ai de la force encore 1 » 



Il avait eu en effet la force de se sauver ; il était 
parti pour faire un voyage en Suisse. En route, il 
était allé visiter sa sœur à Emmendingen, où elle 
résidait avec son mari, Georges Schlosser. Cornélie, 
que son frère avait tenue au courant de tous les 
incidents de son nouveau roman, lui démontra qu'il 
ne pouvait épouser Lili. Il n'avait d'autre abri à lui 
offrir que la maison paternelle; la jeune femme, 
habituée à toutes les élégances et à tout le confort 
d'une maison luxueuse, serait-elle heureuse dans 
lantique et étroit logis? Pourrait-elle s'entendre 
avec Frau Ralh et le conseiller, qui avaient des 
goûts si différents des siens? En enlevant Lili à son 
milieu brillant et joyeux, ne ferait-il pas le malheur 
de sa fiancée et le sien? Toutes ces choses, Gœthe 
se les était dites déjà; il était convaincu. En outre, 
le mariage lui-même l'effrayait: cette institution 
sociale et religieuse était, en contradiction avec 
l'Evangile de la Nature ; le révolutionnaire werthé- 
rien frémissait malgré lui à la pensée de ces chaî- 
nes. Dans le drame de Clavigo^ le caractère le meilleur 
et le plus original est celui de Carlos. Or ce que 
Carlos exprime avec le plus d'éloquence, c'est l'hor- 
reur du mariage, c'est la peur de voir son ami, dont 
la carrière promet d'être brillante, qui est bien vu 
à la cour, dont les écrits lui ont déjà attiré une 
grande réputation, de voir cet ami s'emprisonner 
et s'éteindre dans un mariage bourgeois, Gœthe 
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allait publier à la fin de 1775 un drame bizarre, 
Stella, où reparaît toute la sentimentalité du Werther 
et qui est une proclamation nouvelle des droits de 
la passion et une attaque contre Tinstitution du 
mariage. 

Pourtant, pendant son voyage, la pensée de Lili 
le poursuivait sans relâche. En vain il espérait que 
les beautés de la nature le guériraient de son 
amour : 

Oui, dans cette atmosphère pure 
Je puise un sang nouveau. 
Sur ton sein, ô Nature, 
Que tout est doux et beau I 
Le flot balance la nacelle 
Au rythme des rameurs ; 
On voit fuir devant elle 
Les neigeuses hauteurs. 

Pourquoi donc, ô mon œil, est ta paupière close? 
Rêves, rêves dorés, reviendrez-vous toujours ? 
Je vous chasse ! fuyez, rêves, couleur de rose I 
Ici je trouve aussi la vie et les amours. 

Dans le flot cristallin 
Se mirent mille étoiles. 
Un brouillard gris, de voiles 
Couvre le bleu lointain . 
Zéphyr fait onduler la crête 
Du grand bois jaunissant ; 
Dans le flot se reflète 
Le pampre mûrissant. 

Au sommet du Saînt-Gothard, comme il est sur 
le point de descendre en Italie, ces« rêves dorés » 
l'assaillent avec plus de violence que jamais. 
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« Chère Lili, si je ne t'aimais pas, — quelle 
volupté je goûterais à ce spectacle ! — Et pour- 
tant, Lili, si je ne t'aimais pas, — que serait, que 
serait mon bonheur ? » 

11 fait volte-face et revient à Francfort, pour ren- 
trer dans la cage. 11 trouva Lili convaincue de la 
nécessité de mettre un terme à cette situation. Pen- 
dant Tabsence de Gœthe, on l'avait chapitrée. Elle 
remit son sort entre ses mains, prête à faire ce 
qu'il déciderait, mais insistant pour qu'il prît une 
décision. 11 ne put s'y résigner. 11 y eut alors entre 
les deux fiancés quelques alternatives de froideur 
et d'amour, de brouilles et de raccommodements, et 
enfin, au mois de septembre, ce lien si étroitement 
noué se délia presque tout seul, sans qu'il y eût de 
rupture, à proprement parler. Trois ans plus tard, 
Lili épousa un banquier de Strasbourg, M. de 
Tûrckheim. Elle fut heureuse épouse et mère heu- 
reuse, mais conserva toujours vivant le souvenir du 
poète qui l'avait aimée et qui, disait-elle, avait en 
réalité fait son éducation et développé rapidement 
en elle les qualités de l'esprit et du cœur. 

Elisabeth Schœnemann occupe une grande place 
dans la poésie de Gœthe. Beaucoup des Lieder les 
plus beaux et les plus pénétrants ont été adressés à 
Lili; le poète a composé fout exprès pour elle plu- 
sieurs opérettes ; ses relations avec elle ont donné en 
partie naissance au drame de Stella. Tel n'est pour- 
tant pas le motif pour lequel j'ai insisté sur cet épi- 
sode de la vie de Gœthe. 11 doit servir à nous mieux 
faire connaître les circonstances qui ont inspiré au 
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poète quelques-unes de ses créations les plus curieu- 
ses et les plus charmantes. Lili en eflet a contribué, 
par contraste, à mûrir ce type si original déjeune 
fille, auquel appartiennent la Marguerite de Faust 
et la Claire d'Egmont. Pendant ses fiançailles avec 
Elisabeth Schœnemunn, Gœthe a souffert de ce 
que la vie et l'entourage de Lili avaient de mondain ; 
ce qui a causé une rupture qui lui a laissé au cœur 
une blessure saignante, ce sont les conventions 
sociales, Tinégalité des fortunes, les différences 
purement extérieures, dues aux seules exigences 
de la civilisation. Au retour d'une de ces fêtes, qu'il 
contribuait à rendre plus brillantes, mais dont il 
rapportait souvent une si mauvaise humeur, il avait 
adressé à Lili les vers suivants : 

<c Pourquoi m'attirer aussi irrésistiblement — au milieu 
de ce luxe ? — Bon jeune homme, n'élais-je donc pas 
heureux — dans ma nuit solitaire ? 

Enfermé dans ma petite chambre, — ,^ reposais au 
clair de lune ; — tout inondé de sa lumière mystérieuse, 
je m'endormais d'un léger sommeil. 

Je rêvais alors les heures dorées — d'une félicité sans 
mélange ; — j'avais senti sa chère image — tout entière au 
fond de mon cœur. 

Est-ce bien moi que tu retiens sous mille bougies, — à 
la table de jeu? — Moi. que tu places si souvent — en face 
de visages insupportables? o 

Et il conclut par un de ces mouvements deretour, 
habituels à Fours grognon : 

« Désormais le printemps en fleurs n'est pas plus ravis- 
sant. — pour moi, dans les campagnes. — Où tu es, 

6* 
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ange, est Tamour et la bonté; — où tu es, c'est là qu'est la 
nature ! » 



Mais il faut un effort à Go&the, pour qu'il puisse 
se convaincre qu'auprès de Lili il trouve la nature. 
La nature, il n'avait pas besoin de la chercher auprès 
deGrelchen, d'Annette, de Frédérique, de Charlotte 1 
Ces images aimables se présentent de nouveau à son 
esprit ; il se souvient, avec une vivacité d'autant 
plus grande que sa déception est plus profonde, 
qu'elles aussi lui ont fait connaître « Tamour, la 
bonté, et la nature, o mais la nature vraie, sans luxe, 
sans tables de jeu, sans lustres, sans visages repous- 
sants. Il les fait revivre dans sa poésie. Sans parler 
du drame de Stella^ il crée deux héroïnes dans les- 
quelles il veut peindre l'amour dépouillé de tous 
les artifices, de toutes les conventions que lui impo- 
sent notre civilisation, notre société, notre morale 
elle-même : ce sont Marguerite et Claire. 

La tragédie d'Egmont n'a été achevée que bien 
plus tard, en 1787; mais elle a été écrite en très 
grande partie pendant cette année 1775 ; cette date 
seule d'ailleurs peut nous expliquer les singulières 
transformations que Goethe a fait subir à l'his- 
toire. Tout le monde connaît les événements histo- 
riques que rappellent les noms d'Egmont et du 
duc d'Orange : les Pays-Bas sous la domination es- 
pagnole ; le désir impatiemment contenu de toute 
une nation de rejeter le joug étranger, et aussi, sous 
l'impulsion du protestantisme naissant, de conqué- 
rir son indépendance religieuse avec son indépen- 
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dance politique ; la tyrannie de Philippe II, ren(^ue 
plus cruelle encore par ce* instinct de révolte ; 
le sang dans lequel son lieutenant, le duc d'Alhe, 
essaie d'étouffer les dernières velléités de rébellion ; 
les exécutions nombreuses dont la plus illustre vic- 
time est Egmont ; mais enfin de tout ce sang ré- 
pandu naissent la vengeance et la liberté ; sous la 
conduite du duc d'Orange, les Pays-Bas secouent le 
joug espagnol. Quel sujet plus grandiose un poète 
dramatique pouvait-il trouver ? Quelle foule de ca- 
ractères divers, d'événemecrts véritablement tra- 
giques s'offrent à lui ! Comme cet épisode était bien 
fait pour séduire un écrivain qui professait Tadmi- 
ration la plus vive pour les tableaux historiques de 
Shakespeare et que semblait animer le souffle révo- 
lutionnaire de Rousseau ! 

Or, qu'a fait Gœthe ? Une tragédie, ou plutôt, h 
vrai dire, une idylle d'amour. Les événements de 
l'histoire servent de cadre à cette idylle, mais ils 
restent à Tarrière-plan. Il n'y a que deux p(3rson- 
nages en réalité dans cette foule de fij^ures : CkpIIic 
et son idéal delà jeune fille naturelle et simple, de 
l'enfant de la nature, comme il dit lui-même. 

Dans TEgmont que nous peint le poète, il ne reste 
du personnage historique que le nom et le costume. 
Egmont était d'un Tige assez avancé ; il était marié, 
père de sept enfants. Le poète le représente jeune 
et lui supprime sa famille. En revanche, il lui donne 
beaucoup de lui-même. C'est le Gœthe exubérant et 
gai, dont le Gœlhe seniimental n'altérait point la 
bonne humeur, le Gœthe qui passe ses journées en 
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parties de campagne avec une société joyeuse de 
jeunes gens et déjeunes fille, ou prend part avec ar- 
deur auxfcles données en Thonneur de Lili. Egmont 
est un brillant cavalier, généreux, humain, léger. 
Vivre et laisser vivre, c'est toute sa philosophie. Le 
comte Oliva lui écrit pour lui reprocher ses folies et 
ses imprudences. Egmont s'écrie : 

a HonniHe, excellent vieillard ! as-tu été dans ta jeunesse 
aussi réfléchi qu'aujourd'hui ? N'as-tu jamais escaladé un 
bastion? Dans la mêlée, te plaçais-tu où le veut la pru- 
dence, derrière les autres ? Touchante sollicitude I II veut 
ma vie et mon bonheur, et ne sait pas que c'est déjà 
être mort que de vivre dans l'unique préoccupation de sa 
sûreté. Etre joyeux, prendre légèrement les choses, voilà 
mon bonheur, et je ne l'échangerai pas contre la sécurité 
d'un caveau mortuaire. Est-ce la peine de vivre, unique- 
ment pour penser à la vie ? Dois-je m'abstenir de jouir du 
moment présent, uniquement afin d'être sûr du suivant ? 
Si vous prenez la vie trop au sérieux, que peut--elle valoir 
encore ? Si le matin ne nous éveille pas pour de nouvelles 
joies, que le soir il ne nous reste à attendre aucun plaisir* 
cela vaut-il la peine de s'habiller et de se déshabiller? 
Est-ce pour rêver de ce qui était hier, que le soleil m'é- 
veille aujourd'hui ? pour deviner ou arranger ce qui ne 
s'arrange ni ne se devine, le hasard d'un lendemain ? » 



Le portrait de cet Egmont ne serait pas complet, 
s'il n'aimait pas. Mais Tobjet de cet amour^ où le 
brillant cavalier, l'illustre général va-t-il le cher- 
cher ? Est-ce parmi les nobles dames des cours prin- 
cières que le comte d'Egmont, prince de Garves, 
gouverneur de la Flandre et de TArtois, a choisi 
celle qui doit égayer sa vie, au pied de laquelle il 
dépose tous les trésors de son esprit et de son 
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cœur ? Non, c'est dans le peuple. Claire est une pau- 
vre fille, elle vit péniblement du travail de ses mains. 
Elle ne connaît aucune des élégances de la vie mon- 
daine, mais elle n'en connaît pas non plus les faus- 
setés et les conventions. C'est la digne sœur de 
Marguerite ; pour elle, comme pour Marguerite, il 
n'y a plus dans le monde que son amour ; pas de 
respect humain, nulle considération étrangère à ce 
qui est devenu l'unique but, Tunique raison de son 
existence : « Ah ! s'écrie-t-elle, ah ! je n'ai souci 
que d'une chose : m'aime-t-il ? Ce que pense le 
peuple, ce que disent nos voisins, que m'importe? 
Cette chambre, cette petite maison est un ciel, de- 
puis que Tamour d'Egmont y habite. » 

Comme Marguerite, elle aime un homme qui ap- 
partient à une sphère supérieure à celle où elle vit 
elle-même. Mais elle reste humble et naïve. Elle ne 
rougit point.de la. distance que la position sociale 
met entre elle et son bien-aimé ; elle ne cache pas 
son ignorance, elle ne veut pas dissimuler la bas- 
sesse de sa condition : ce n'est là pour elle qu'un 
lien de plus qui l'attache à celui qui a bien voulu 
s'abaisser jusqu'à elle. Ces sentiments sont mis en 
lumière dans une jolie scène, qui a son pendant 
dans le Faust. Egmont est venu voir Claire ; il 
écarte son manteau, et se montre vêtu d'un brillant 
costume de cour. Claire manifeste naïvement son 
admiration ; elle s'informe de la cour et de la régente 
et s'écrie : 
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« Non, moi je ne pourrais jamais m'en tirer dans le grand 
monde 1 La régente est pourtant une femme d*une autre 
espèce que nous autres, pauvres couturières et cuisi- 
nières. • 

Claire est un peu plus ardente et plus énergique 
que Marguerite. Gœthe met dans sa bouche un6 
fort jolie chanson, dont la traduction fait malheu- 
reusement disparaître le charme naïf. 



a Battez le tambour, — faîtes résonner le fifre I — Mon 
bien-aimé en armes conduit les troupes, — tient haut sa 
lance, — et commande ses gens. — Comme mon cœur 
bat ! — comme mon sang bouillonne I — Oh ! que n'ai-je 
un pourpoint, — des chaupses, un casque ! 

Je le suivrai hors des portes — d'un pas courageux. — 
J'irais par les provinces, — j'irais partout avec lui ! — Les 
ennemis cèdent déjà, — sans ménager, nous tirons dessus. 
— Quel bonheur sans pareil, — d'être un homme ! » 

Aussi, quand Egmont a été arrêté par le duc 
d'AIbe, jeté en prison et que se dresse Téchafaud 
où il doit mourir, rien ne la peut retenir ; elle des- 
cend dans la rue, elle excite les bourgeois de Bru- 
xelles à la révolte : 



« Ecoutez, amis! Voisins, écoutez! Dites, queferons- 
"> nous pour Egmont? 

Un charpentief*, — Que veut cette enfant ? Faites-la 
taire ! 

Claire. — Venez plus près, que nous parlions bas jus- 
qu'à ce que nous soyons d'accord et forts par notre union. 
Nous ne pouvons perdre une minute I La tyrannie sans 
pudeur, qui a osé l'enchaîner, brandit déjà le poignard 
pourTassassiner. mes amis! à mesure que la nuit avance, 
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mes craintes redoublent. Venez I nous nous répandrons 
par la ville, nous parcourrons rapidement chaque quartier, 
en appelant les citoyens. Nous nous retrouverons sur le 
marché, et, comme un torrent, nous entraînerons tout 
avec nous. Les ennemis se voient entourés, débordés; 
ils sont vaincus. Une poignée d'esclaves peut-elle nous 
résister ? Et lui, il revient au milieu de nous ; il se voit 
délivré, et il aura une fois à nous remercier, lui à qui 
nous devons tout. Peut-être, sûrement, c'est libre qull verra 
revenir l'aurore ! 

Le charpentier. — Mais qu'as-tu, jeune fille? 

Claire. — Pouvez-vous vous méprendre? C'est du comte 
que je parle, je parle d'Egmont. 

Un tailleur. — Ne le nomme pas, c'est un nom qui tue. 

Claire. — Je ne le nommerais pas ! Quoi 1 ce nom, je ne 
le prononcerais pas ! Mais qui de vous ne l'a eu à chaque 
instant sur les lèvres? Où donc n'est-il pas écrit? Dans 
ces étoiles là-haut, je l'ai épelé souvent avec toutes ses 
lettres. Ne pas le nommer ! Qu'est-ce à dire? Ami! mes 
bons, mes chers voisins, vous rêvez ! revenez à vous I 
Ne me regardez pas avec cet air d'angoisse I Ne jetez 
pas à droite et à gauche des regards effrayés ! Mais, ce 
que je vous crie, c'est ce qu'en secret vous désirez tous ! Ma 
voix n'est-elle pas la propre voix de votre cœur ? Qui donc 
parmi vous, dans cette nuit terrible, avant de s'étendre 
sur son lit, ne se jetterait sur les genoux, pour obtenir la 
vie d'Egmont par une ardente prière adressée au ciel ? 
Interrogez-vous les uns les autres ; que chacun s'interroge 
soi-même I et qui alors ne répondrait : la liberté d'Egmont ou 
la mort ? 

Le tailleur. — Dieu aie pitié de nous ! Il va y avoir un 
malheur ! 

Un marchand. — Ne la laissez pas faire I Emmenez-la I 

Claire. — Pensez-vous que je sois un enfant? une folle ? — 
Il faut que vous m'écoutiez, et vous m'écouterez ; car, je 
le vois, vous êtes sous le coup de la surprise et vous ne 
pouvez vous retrouver vous-mêmes dans votre propre cœur. 
Laissez un instant dans l'oubli le danger présent et jetez un 
coup d'œil sur le passé, un passé tout récent. — Tournez 
vos regards vçrs l'avenir. Est-ce que vous pouvez vivre ? 
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Est-ce que vous vivrez, s'il périt? Avec son dernier 
soupir s'exhalera le dernier souffle de la liberté. Qu'était- 
il pour vous ? Pour qui a-t-il afl'ronté lesplus grands périls ? 
C'est pour vous seuls que ses blessures saignaient et gué- 
rissaient. Celte grande âme, qui vous soutenait tous, elle 
est resserrée entre les murs d'un cachot étroit, et les fris- 
sons du meurtre perfide planent autour d'elle. Il pense 
peut-être à vous, il espère en vous, lui qui n'était habitué 
qu'à donner, qu'à satisfaire ! 

Le charpentier. — Compère, allons-nous-en. 

Claire. — Et moi, je n'ai pas de bras comme vous, je 
ne suis pas forte comme vous ; mais j'ai ce qui vous man- 
que en ce moment : le courage et le mépris du dangerl Ahl 
si mon souffle pouvait vous enflammer ! Si, en vous pre- 
nant sur mon sein, je pouvais vous échauffer et vous ani- 
mer ! Venez, je marcherai au milieu de vous ! De même 
qu'un étendard, flottant au vent, bien qu'inoffensif par 
lui-jnéme, guide une armée de vaillants guerriers, ainsi 
mon esprit secouera ses flammes autour de vous, et l'a- 
mour et le courage réuniront en une armée terrible le peu- 
ple qui hésite et se disperse, o 

Mais ses efforts sont vains. Si elle n'a pu le sau- 
ver, elle veut du moins accompagner Egmont dans 
la tombe, et elle s'empoisonne. 
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CHAPITRE IV. 

WEIMAR. — L'ITALIE. LES POÈMES CLASSIQUES! 

Iphigénie en Tauride, le Tasse ^ Hermann et Dorothée. 



Cependant Goethe s'ennuyait et se déplaisait à 
Francfort. Ses fonctions d'avocat ne l'occupaient 
guère et surtout ne l'intéressaient pas. Travailler 
comme un littérateur de profession, s'enfermer dans 
son cabinet pour écrire, rien n'était plus contraire 
à la nature de son génie poétique. 11 avait un grand 
besoin d'activité et il était obligé de le dépenser en 
plaisirs et en excentricités ; il voulait connaître le 
monde, et il était comme Faust : il se sentait em- 
prisonné dans ce trou maudit, il aspirait à en sor- 
tir, à courir librement par le vaste univers, à mieux 
connaître les hommes et la nature. Quelques années 
plus tard, il écrivait à sa mère : 

« Le contraste entre le cerclfe bourgeois où je vivais, étroit 
et lent, et les vastes desseins, la vivacité et l'agitation de 
mon être, m'auraient rendu fou. Malgré la force de mon 
inspiration, malgré le don que j'avais de deviner les choses 
humaines, je n'aurais cependant pas appris à connaître le 
monde, je serais resté dans une éternelle enfance, et la 
fatuité, avec les défauts qu'elle entraîne, m'aurait rendu 
insupportable à moi-même et aux autres. » 

Une heureuse occasion s'ofïrit bientôt de sortir de 
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cette situation. Le duc Charles- Auguste de Weimar 
était passé par Francfort, au mois d'octobre 1775. 
Il avait vu Gœlhe et lui avait réitéré Tinvitation, 
qu'il lui avait déjà ftiite, de venir passer quelque 
temps auprès de luf. Gœlhe accepta, et le 7 novem- 
bre, il arrivait à Weimar. 

La duchesse douairière, Anne-Amélie^ esprit cul- 
tivé, douée d'un goût éclairé pour les arts et les 
lettres, avait su entourer ses deux fils d'hommes de 
talent, dont le plus illustre était le poète Wieland. 
L'arrivée de Gœthe donnait plus d'éclat à cette cour 
littéraire ; il reçut de tout le monde un chaleureux 
accueil; Wieland s'exprime en véritables dithy- 
rambes. D^ailleurs tous étaient jeunes; les doyens 
de cette brillante société étaient encore eux-mêmes 
loin de la vieillesse; Wieland avait quarante- 
deux ans, 'la duchesse Amélie trente-six ans à peine. 
Quant au duc régnant, il venait d'entrer dans sa 
dix-neuvième année. C'était, dans un corps trapu, 
une urne noble, mais non sans rudesse et même 
sans grossièreté. Agité, violent et turbulent, son 
duché était trop petit pour le besoin d'action qui le 
dévorait. Il avait en horreur toutes les petitesses de 
hi vie de cour, et ne pouvait supporter le joug de 
Tétiquelte. Ses mœurs étaient plutôt celles d'un 
étudiant que celles d'un prince. Gœthe fut loin de 
contrarier les goûts de son souverain. Il était arrivé 
à Weimar dans le fameux uniforme de Werther, 
prêt à toutes les excentricités. Ce fut pendant les 
premières années une vie d'ardents plaisirs et de 
folles extravagances. Le chef des génies originaux 
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dans la littérature se rencontrait avec un véritable 
génie original sur le trône, et tous deux de concert 
se mirent en devoir de réaliser une vraie vie de 
nature à la Rousseau, une vie de sauvages, disaient 
les critiques et les envieux. C'étaient des chevau- 
chées périlleuses par monts et par vaux, par-dessus 
les haies et les fossés ; c étaient d'interminables 
parties de chasse ; on couchait en plein air, dans les 
forêts ; aux haltes, on buvait ferme; le soir, on se 
mêlait aux danses des paysans. Ce fut un immense 
scandale par tout le duché ; les courtisans furent 
effarés de voir cet étranger, sans titre nobiliaire, 
sans fonctions officielles, étaler dans les salons des 
duchesses un sans-gêne inouï. Ils crurent la fin du 
monde arrivée^ lorsqu'ils virent le duc lui-même 
pousser l'esprit de Werther et de Rousseau jusqu'à 
couper cette queue qui jusqu'alors avait fait l'orne- 
ment indiscuté de toutes les têtes princières et bour- 
geoises. 

Goethe était venu à Weimar en qualité d'hôte et 
d'ami de Charles- Auguste. Mais bientôt le duc l'at- 
tacha officiellement au gouvernement de ses Etats, 
peu à peu il l'investit des plus hautes charges et en 
fit le véritable ministre dirigeant de son duché. Le 
poète s'appliqua à ces fonctions avec un zèle et un 
sens pratique qu'on ne s'était pas attendu à trouver 
en lui. Il fit preuve surtout d'tine bonté et d'une 
bienfaisance qui le rendirent bientôt populaire. Mais 
ces occupations lui laissaient peu de temps. Toutes 
ces ébauches qu'il avait apportées de Francfort res- 
taient inachevées ; la poésie lui servait surtout à 
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amuser la cour; pour elle il composa de petites 
comédies, des opérettes, des pièces de circonslauce 
pour les fêtes qu'on y célébrait. Pendant les dix 
premières années de son séjour à Weimar, il n'a 
rien publié, si bien que l'Allemagne commençait à 
Toublier. 

Ses amis étaient inquiets ; les uns, moralistes 
rigoureux, lui reprochaient les excès de sa conduite; 
les autres craignaient de le voir perdu pour les 
lettres. Aux uns et aux autres il répondit par une 
allégorie poétique d'une superbe allure : 

f Depuis de longs jours et de longues nuits mon navire 
était prêt. — Dans Tattente de vents favorables, avec des 
amis fidèles, — puisant dans les coupes pleines le courage et 
la patience, — j'étais dans le port. 

Et leur impatience était extrême. — Ah ! que nous 
voudrions te voir accomplir le voyage rapide ! — que nous 
voudrions te voir sur la pleine mer l L'abondance des biens 

— t'attend sur les rives de ces mondes lointains. — A 
ton retour, dans nos bras tu trouveras — amour et 
louange. 

Un matin on entend un tumulte ; — et les cris de joie 
des matelots nous arrachent au sommeil. — Tout vit, 
s'agite et se meut, — pour s'embarquer au premier souffle 
propice. 

Et les voiles se gonflent sous le vent, — et le soleil nous 
chaufTe de ses rayons les plus doux, — les voiles courent, 
et courent les hautes nuées, — et sur le rivage, là-bas^nos 
amis nous font entendre — encore leurs chants joyeux, 
dansTivresse du plaisir— célébrant les joies du voyage, 
telles que le premier départ — que les premières nuits 
passées sous le ciel étoile. 

Mais des vents variables, envoyés par Dieu, le poussent 

— hors delà voie qu'il s'était fixée; et il semble s'abandon- 
ner à eux, — s'efforce en secret de les combattre par la 
ruse, — fidèle à son but, même en louvoyant. 
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Mais, dans le lointain sombre et gris, — s'annonce hi 
tempête, qui s'avance en silence ; — elle fait descendre les 
oiseaux sur la surface des ondes, — oppresse le cœur des 
hommes. — Et la voilà î En face de son implacable furie, 

— le navigateur abaisse prudemment les voiles. — 
Avec le navire, ballot rempli d'angoisses, jouent — les vents 
et les flots. 

Et sur la rive lointaine, se tiennent — amis et parents ; 
ils tremblent sur la terre ferme. — Ah ! que n*esl-il resté 
ici I — Ah 1 cette tempête ! Malheureux jouet de la fortune ! 

— Doit-il périr ainsi, celui que nous aimons ? — Ah ! le 
doit-il ? Ah ! le pourrait-il ? ô dieux ! 

Mais il se tient virilement au gouvernail, — avec le 
navire jouent les vents et les flots, — les vents et les flots 
ne jouent pas avec son cœur. — D'un regard dominateur il 
mesure l'abîme courroucé, — et il a confiance, qu'il échoue 
ou qu'il aborde — en ses dieux I » 

Gœthe, en effets avec un égal dédain pour les con- 
seils de ses amîs et les critiques de ses adversaires, 
marchait tranquillement vers le but qu'il s'était 
proposé : ce but, c'était de donner à tout son être 
intellectuel et moral le développement le plus com- 
plet. Les cours qu'il étudie à Weimar et dans les 
autres résidences allemandes, où il est envoyé en 
mission ou qu'il visite avec le duc, la vie des pay- 
sans et des ouvriers, qu'il observe avec sympathie 
et dont il dirige parfois les travaux, la pratique du 
gouvernement et de l'administration, les voyages de 
tout genre qu'il entreprend, lui apportent un vaste 
trésor d'expériences et de connaissances variées. 
L'activité de son esprit est merveilleuse ; elle 
s'exerce sur toutes choses, avec ce don d'universa- 
lité qui est si particulier à Gœthe ; il étudie toutes 
les branches des sciences naturelles ; il essaie de 
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les enrichir par ses travaux ; s'il commet en physi- 
que de graves erreurs, il a sur la botanique des vues 
fécondes ; il fait en anatomie des découvertes, aux- 
quelles son nom reste attaché. Mais Tart n'est point 
sacrifié à la science, il Tétudie et le pratique, non 
seulement dans la poésie et dans les lettres, mais 
sous presque toutes ses formes ; il dessine, grave, 
peint ; il apprend même à modeler. A mesure qu'il 
connaît mieux la nature, il est de plus en plus frappé 
de l'unité qui préside à ses manifestations les plus 
opposées, des lois auxquelles est soumise sa fécon- 
dité. Dans l'art aussi il apprend à goûter l'harmo- 
nie, Tordre et la règle, il se rapproche de l'anti- 
quité. Shakespeare s'efiace devant Homère et So- 
phocle, comme Newton et Linné se sont substitués 
ù Rousseau. Ainsi, pendant les dix années qui sui- 
vent son arrivée à Weimar, une transformation 
complète s'est peu à peu opérée en lui. Le Werther 
révolutionnaire est devenu un homme grave et 
calme, le poète romantique est devenu classique. 

Il en a pleine conscience, lorsque, en 1786, il se 
rend en Italie, où il fait un séjour de deux ans. Sur 
ce sol classique, il se sent complètement délivré 
de tout ce qui reste du passé ; il lui semble que 
c'est une vie nouvelle qui commence : 

« Je pensais bien apprendre beaucoup ici, mais je ne pen- 
sais pas qu'il me fallût retourner à l'école si loin en ar- 
rière, ni apprendre ou plutôt réapprendre tant de choses. 
C'est bien ! Maintenant je suis persuadé et complètement 
résigné ! Plus je me renie moi-même, plus je suis satis- 
fait. Il en est de moi comme d'un architecte qui, voulant 
construire une tour, a mal posé ses fondements. Il s'en 
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aperçoit encore à temps et ne fait aucune difficulté à ren- 
verser ce qui déjà sortait de terre. II s'efforce de donner à 
son plan plus de grandeur, plus de noblesse, et cherche à 
mieux s'assurer du sol pour ses fondements. La stabilité 
plus certaine de la construction future est déjà pour lui 
un sujet de joie. Fasse le ciel que les conséquences mo- 
rales, résultat de cette vie dans un monde plus déve- 
loppé, soient sensibles en moi, à mon retour. Oui, le sens 
moral, aussi bien que le sens artistique, subit un profond 
renouvellement... Je suis délivré d'une maladie pour re- 
naître à la jouissance de la vie, à la jouissance de This- 
toire, de la poésie et de Tantiquité. Je ne puis dire com- 
ment les écailles me tombent des yeux. Celui qui est dans 
la nuit prend le crépuscule pour le jour et un jour sombre 
pour un jour clair; qu'est-ce donc quand le soleil se lève ?... 
Je me suis retrouvé moi-même à Rome, je suis d'accord 
avec moi-même, je suis devenu heureux et raisonnable. » 

Sous rinfluence de celte renaissance artistique et 
des chefs-d'œuvre de Tart antique, qu'il étudie avec 
amour, il reprend, pour les remanier ou les ache- 
ver, les travaux poétiques qu'il a commencés à 
Weimar, et tout d'abord, la tragédie d^ Iphigénie en 
Tauride. 

VIphigénie est la première en date des poésies 
classiques de Gœihe, et c'en est le chef-d'œuvre. 
Elle était complètement terminée quand il était venu 
en Italie ; mais il Tavait écrite en prose. Il lui 
donne maintenant cette forme définitive et parfaite 
que nous admirons aujourd'hui et qui ne peut être 
comparée qu'aux plus belles œuvres de Racine. 

Ce qui avait d'abord séduit Gœthe dans ce sujet, 
c'était le caractère d'Oreste. Orcste, victime des 
dieux, était de la famille de ces héros titanesques 
qu'il aimait. Oreste, poursuivi par les Euménides, 
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passant de terribles accès de fureur à l'abattement 
du désespoir, c'était un peu l'image du génie ori- 
ginal, inquiet, agité, turbulent. Le Gœthe des pre- 
mières années de Weimar, fougueux, excentrique, 
— diabolique, disaient ses envieux, — pouvait ad- 
mirablement le faire parler. Mais le poète s'était 
bientôt calmé, de même que dans la tragédie antique 
Oreste finit par être délivré des Euménides. Le 
tumulte des passions orageuses et werthériennes 
s'était apaisé en lui ; une douce sérénité se montrait 
de plus en plus dans sa pensée et dans la conduite 
même de sa vie. Or c'était en grande partie l'œuvre 
d'une femme : Madame do Stein. Gœthe s'était 
passionnément attaché à elle depuis son arrivée à 
Weimar. Noble cœ>ur, grand esprit, un peu plus 
âgée que le poète, elle avait exercé sur lui la plus 
heureuse influence. De même ce sera par l'influence 
d'une femme, de sa sœur fphigénie, qu'Oreste sera 
sauvé; après avoir peint dans les personnages de 
Claire et de Marguerite toutes les grâces et tout le 
charme poétique de la jeune fille, Gœthe va nous 
montrer le pouvoir calmant, adoucissant, que la 
femme peut exercer. 

Iphigénie est une sainte, une madone. « Le cœur 
pur, les mains pures », cette expression revient 
plusieurs fois dans ses discours. Diane Ta trans- 
portée sur les rives de la Tauride, pour y être la 
prêtresse de son temple. Mais les sacrifices hu- 
mains, qui étaient en usage dans ce culte, lui ins- 
pirent la plus profonde horreur. Grâce au charme 
qui émane de toute sa personne, elle exerce un 
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grand empire sur Tesprit du roi Thoas, et a pu ob- 
tenir de lui qu'on renonçât à cette odieuse coutume. 
Mais elle a touché le cœur du monarque plus qu'elle 
h'aurait voulu ; il demande sa main ; elle ne peut 
la lui accorder, car elle ne veut pas renoncer à sa 
patrie ; 
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Toujours présente aux lieux dont elle est séparée, 

elle vit dans l'espoir de revoir un jour la Grèce et 
sa famille. Thoas, irrité, ordonne alors qu'elle se 
soumette aux usages sacrés et qu'elle immole dés- 
ormais les étrangers qui aborderont en Tauride. 
C'est à ce moment qu'on lui amène Oreste, son 
frère, que l'on vient de surprendre avec Pylade sur 
la rive. La scène de la reconnaissance, un peu lon- 
gue peut-être, est fort belle et fort poétique. Oreste, 
l'âme tourmentée par le remords, ne veut voir 
d'abord dans cette sœur, si inespérément retrouvée, 
qu'un nouvel instrument de la colère des dieux : 

« Infortunée I Eh bien ! le soleil verra donc les dernières 
horreurs de notre famille ! Electre n'est-elle pas ici, pour 
qu'elle aussi périsse avec nous, pour qu'elle ne prolonge 
pas sa vie dans Tattente d'un destin plus rigoureux et de 
plus cruelles douleurs? C'est bien, prétresse, je te suis à 
Tautel. Le fratricide est passé en coutume dans notre race 
antique ; et je vous remercie, ô dieux I d'avoir résolu de 
m'arracher du milieu des vivants, avant que je n'aie de 
postérité. Et toi, écoute mon conseil : ne t'attache pas trop 
au soleil et aux étoiles ; viens, descends avec moi, dans 
l'empire des ombres. Semblable à ces dragons, sortis des 
marais sulfureux, qui combattent et dévorent leur propre 
engeance, notre race furieuse se détruit elle-même ; des- 
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cends avec moi, sans enfants et sans crime ! Tu me re- 
gardes d'un œil attendri ? Gesse ! G*est avec de semblables 
regards que Clytemnestre cherchait une route vers le 
cœur de son fils ; mais mon bras levé frappa sa. poitrine ; 
notre mère tomba ! Lève-toi, esprit hostile, approchez, ô 
Furies ; rangez- vous en cercle, et assistez à ce spectacle 
qui vous réjouit, le dernier, le plus horrib^le que vous ayez 
préparé ! Ce ne sont ni la Haine ni la Vengeance qui vont 
aiguiser leur poignard ; ma sœur bien -aimée est contrainte 
d'accomplir elle-même ce sacrifice. Ne pleure pas, la faute 
n*en est pas à toi ! Dès ma plus tendre jeunesse, je n'ai 
rien aimé autant que toi, ma sœur. Oui, brandis ce fer ; ne 
m'épargne point, déchire cette poitrine, ei ouvre un pas- 
sage aux torrents qui tourbillonnent dans mon sein 1 » 

Cependant la sereine douceur et la pureté d'Iphi- 
génie finissent par triompher de ce délire furieux ; 
Oreste retrouve le calme, les Euménides s'enfuient, 
chassées par le charme purificateur qui se dégage 
de la prêtresse : son malheureux frère donne à sa 
joie une expression bien touchante et bien poétique: 

« Laisse-moi pour la première fois goûter dans tes bras 
une joie pure avec un cœur libre ! dieux I vous qui mar- 
chez entourés d'éclairs , qui , propices et sévères à la 
fois, répandez sur la terre en torrents sauvages la pluie 
longtemps invoquée, en y mêlant la voix des tonnerres 
et le sifflement des vents, et qui néanmoins changez l'at- 
tente effrayée des mortels en bénédictions, et l'étonnement 
inquiet en regards de joie et en vives actions de grâces, 
lorsque le soleil, reparaissant après Forage, se réfléchit 
de mille manières dans les gouttes qui couvrent les feuilles 
fraîchement vivifiées, et qu'Iris, parée de mille couleurs, 
sépare d'une main légère le crêpe grisâtre des derniers 
nuages ; ô dieux I laissez-moi goûter et conserver avec 
une pleine reconnaissance dans les bras de ma sœur et sur 
le sein de mon ami le bonheur que vous m'accordez. La 
malédiction s'éloigne de moi, mon cœur me le dit. Les 
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Euménides, je les entends, s'en retournent au Tartare et 
poussent violemment derrière elles ses portes d'airain, 
dont le fracas roule au loin comme le tonnerre. La terre 
exhale un parfum réparateur et m'invite à chercher dans 
ses plaines la joie de la vie et les grandes actions, » 



Oreste guéri, la situation n'en reste pas moins 
terrible. Comment pourra-t-il échapper avec son 
compagnon à la mort affreuse à laquelle les a con- 
damnés Thoas ? Pylade, dont l'esprit est fertile en 
ruses, comme celui d Ulysse, propose un moyen. 
Iphigénie feindra que le temple a été souillé par les 
accès de fureur d'Oreste ; il lui faut, dira-t-elle, 
aller laver la statue de la déesse dans les flots de 
la mer. Nul ne devra franchir Tenceinte sacrée pen- 
dant les cérémonies de la purification, et ainsi les 
trois Grecs pourront s'embarquer et fuir vers leur 
patrie. Mais c'est un mensonge que Pylade exige 
d'Iphigénie. Se résoudra- t-elle à le commettre? Elle 
exprime ses hésitations dans un monologue, qui est 
un des plus beaux morceaux de cette belle tragédie : 



a II me faut obéir à Tordre qu'il m'adresse, 
Car je ne vois que trop le danger qui nous presse. 
Hélas I mon triste sort me fait toujours plus peur. 
Ne puis-je donc garder l'espoir qu'avait mon cœur 
Doux espoir qui charma toujours ma solitude ! 
Subirons-nous sans fin un destin aussi rude ? 
Un sourire d'en haut ne viendra-t-il jamais 
Rendre à notre maison malheureuse la paix ? 
Il n'est rien cependant d'éternel sur la terre ! 
Le bonheur finit bien, pourquoi pas la misère ? 
Ainsi donc, vainement j'avais compté, plus tard, 
Loin des miens retenue et vieillie à l'écart, 
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Pouvoir seule, d'un cœur, comme d'une main pure. 

Au foyer paternel laver toute souillure I 

A peine dans mes bras je presse un frère, enfin 

Guéri d'un mal obscur par un pouvoir divin, 

A peine, désiré si longtemps, un navire 

Est là pour m'emmener vers un port où j'aspire, 

Que déjà le destin, impitoyable et sourd. 

M'accable d'un fardeau pour moi deux fois trop lourd : 

Dérober la statue à mes soins confiée, 

Et tromper l'homme à qui le devoir m'a liée. 

Oh ! pourvu qu'en mon sein les sentiments haineux 

Des Titans n'aillent pas se réveiller, grands dieux ! 

Pourvu que leur fureur ne vienne pas m'atteindre. 

Et, telle qu'un vautour, en ses serres m'étreindre I 

Oui, daignez m'épargner cet excès de douleur, 

Et sauvez, par pitié, votre image en mon cœur ! 

Je crois l'entendre encor, ce chant de mon enfance, 

Dont j'avais, sans regret, perdu la souvenance. 

C'est celui qu'autrefois les Parques ont chanté i 

Lorsque Tantale fut du ciel précipité. 

Au sort d'un noble ami profondément sensibles, 

Leur cœur fut attristé, leurs chants furent terribles. 

La nourrice souvent nous l'a redit jadis, 

Quand nous étions enfants, et je l'ai d'elle appris. 



Craignez, habitants de la terre, 

Craignez les dieux et leur colère, 

Car dans les impassibles mains 

De ces éternels souverains 

La toute-puissance réside. 

Et leur caprice est leur seul guide. 



Qu'il craigne surtout leurs fureurs, 
L'homme comblé de leurs faveurs I 
Au sein des espaces sublimes, 
Dans la nue, au bord des abîmes, 
Du festin se font les apprêts. 
Et les sièges d'or sont tout prêts. 
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Mais qu'il s'élève use dispute, 
Les hôtes chassés, dans leur chute 
Sont précipités jusqu'au fond 
DeTenfer obscur et profond, 
Où, liés, dans un dur supplice, 
Us attendent en vain justice. 

Eux pourtant, près des tables d'or, 
A leurs festins restent encor, 
Puis ils s'en vont de cime en cime. 
Et vers eux monte, de l'abîme. 
Le râle étouffé des Titans, 
Nuage invisible d'encens. 

Il est mainte race maudite, . 

Qu'avec soin leur regard évite. 

De peur qu'un fils n'offre à leurs yeux 

Les traits connus de ses aïeux, 

Ces traits parlant d'un doux visage, 

Où revit encor leur image. 

Ainsi les Parques ont chanté. 
Et dans la noire obscurité 
Qui remplit l'infernale voûte 
L'antique exilé les écoute, 
Et songeant à tous ses neveux, 
Branle la tète, soucieux (i). » 



Non, Iphigénie ne mentira pas : elle avoue tout 
au roi. Dans la tragédie d'Euripide à laquelle 
Gœthe a emprunté son sujet, Minerve apparaît au 
dénouement et ordonne à Thoas de laisser partir 
ses prisonniers et la prêtresse. Ici, il n'est plus be- 
soin de l'intervention d'une divinité ; la divinité 
toute-puissante est dans l'âme même d'Iphigénie : 

(1) Legrelle, Iphigénie en Tauride^ traduite en vers français. 



i 28 6ŒTHE. 



c'est la noblesse immaculée de son cœur, c'est la 
pureté et la sainteté de sa conduite ; le roi barbare 
en est touché, et en lui jetant un mélancolique 
adieu, lui permet de s*en retourner eu Grèce avec 
son frère et Pylade. 

Rien n'est plus moderne que ce caractère d'Iphi- 
génie, rien n'est plus allemand. Comme tous les 
personnages de Gœthe, elle incarne une partie des 
expériences personnelles du poète. Par contre, ce 
qui est vraiment digne de Tart antique, c'est l'élé- 
gante et harmonieuse pureté de la forme, cette se- 
reine et impeccable beauté des paroles, des atti- 
tudes, des gestes, on pourrait dire de la draperie. 
C'est précisément cette union de la plastique des 
anciens avec la profondeur du sentiment moderne 
qui fait la beauté originale de cette tragédie. Iphi- 
génie est, sans conteste, un des plus radieux chefs- 
d'œuvre de la poésie moderne. On peut être surpris 
à une première lecture, parce que ce drame contraste 
avec nos habitudes, avec ce que nous attendons 
d'une tragédie et ce que nous avait donné, par exem- 
ple, le Gœtz de Berlichingen. Mais qu'on la relise : 
elle paraîtra toujours plus belle. Quand on l'a 
goûtée une fois, on ne se lasse plus de la reprendre, 
et qui la sait par cœur, ne se fatigue pas d'en répéter 
les beaux vers. Les Français qui, après une lecture 
superficielle, rejettent dédaigneusement Viphigénie, 
ressemblent aux Allemands que Phèdre et Athalie 
font bâiller, et les uns et les autres sont de l'espèce 
de ce Chinois, dont Gœthe parle dans une de ses 
épigrammes : 
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a Je vis un Chinois à Rome ; tous les édifices de l'anti- 
quité et des temps modernes lui semblaient lourds et 
massifs. Ah ! soupirait-il, les pauvres gens ! j'espère qu'ils 
finiront par comprendre que tout d'abord des colonnettes 
de bois doivent supporter la toiture, qu'un œil délicat et 
exercé ne peut prendre plaisir qu'aux festons de bois, aux 
découpures de carton, à la dorure bariolée. » 

Après avoir mis la dernière main à VJphigénie, 
Gœthe se mit à travailler à sa tragédie du Tasse^ 
qu'il avait déjà beaucoup avancée à Weimar. Tor- 
quato Tasso procède de la même inspiration que 
VIphigénie ; c'est encore le pouvoir bienfaisant et 
calmant de la femme, qui y est mis en lumière. Le 
poète met dans la bouche de la princesse Eléonore 
d'Esté les paroles suivantes : 

a ^ux-tu savoir exactement ce qui est convenable ? 
Interroge de noi})les femmes. Car c'est à elles surtout qu'il 
importe que tout ce qui se fait se tienne dans les limites 
du convenable. Les convenances entourent d'un rempart 
protecteur notre sexe délicat, facile à blesser. Où la 
morale règne, régnent les femmes ; où domine la licence 
audacieuse, elles ne sont rien 1 Et si tu interroges les deux 
sexes, Us te répondront: l'homme recherche la liberté; 
la femme, la règle morale. » 

Cette princesse Eléonore est une digne sœur d'Iphi- 
génie, plus moderne; moins tragique, mais plus 
douce; moins belle, mais plus élégante. Son amie, 
la comtesse San vitale, lui dit : 

« Tu jouis de toutes ctioses avec calme et pureté ; pour 
moi, quand j'ai le cœur plein, il faut que je dise aussitôt 
ce que je sens vivement; toi, tu sens mieux, tu sens pro- 
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fondement, et — tu te tais. Tu ne te laisses pas éblouir 
par l'éclat du moment ; les jeux de l'esprit ne sauraient 
te séduire ; c'est en vain que la flatterie, déployant tout 
son art, s'adresse à tes oreilles : ton intelligence t^este tou- 
jours saine, ton goût sûr, ton jugement droit, et toujours 
tu prends un grand intérêt à ce qui est grand, et que tu 
reconnais comme toi-même. » 

Auprès d'elle, comme Oreste auprès d'Iphigénie, 
le Tasse sent se calmer le tumulte qui agite son âme 
inquiète et que guette la folie. Il lui en témoigne sa 
reconnaissance dans des termes dont Gœthe eût pu 
se servir lui-même, en s'adressant à M"° de Stein : 

«De même que l'approche de la divinité guérit facilement 
et promptement celui qu'enchaîne la folie, de même moi 
aussi, par un regard jeté dans tes yeux, j'ai été guéri de 
mes manies fantasques, de toute maladie et de toute 
erreur. Tandis qu'autrefois mes désirs inexpérimentés se 
perdaient sur mille objets, honteux, j*ai appris à rentrer 
en moi-même et à connaître ce qui est vraiment souhait- 
table. Ainsi, dans le sable du vaste Océan on cherche en 
vain une perle, qui repose cachée, enfermée dans une 
écaille modeste. » 

Gœthe a procédé pour le caractère du Tasse, 
comme autrefois pour celui de Weisslingen ; c'est 
un portrait de lui-même, mais un portrait incom- 
plet. Il a donné au poète italien son amour des arts 
et du beau, sa vive sensibilité, et surtout son imagi- 
nation; mais il lui a refusé les autres qualités, qu'il 
possédait lui-même à un haut degré: la raison, 
l'expérience, la sûreté de la conduite. Ainsi privée 
de tout contrepoids, l'imagination est la maîtresse 
absolue du Tasse ; elle l'égaré sans cesse loin de la 
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vie réelle, et Tentraîne aux actes les plus irréfléchis. 
C'est avec un art admirable que Gœthe a su nous 
peindre cet état d'esprit, et le mettre, pour ainsi 
dire, avec évidence sous nos yeux. Dans la première 
scène, par exemple, où le Tasse joue un rôle, la prin- 
cesse a mis sur sa tête une couronne de lauriers. 
Il s'est d'abord modestement défendu de cet hon- 
neur, qu'il trouve hors de proportion avec ses 
mérites. Il finit par se rendre; mais il ajoute : 

« Eh bien! laissez-moi donc m'en aller cacher ma confu- 
sion ; laissez-moi cacher mon bonheur dans les bosquets 
profonds, comme j'y ai plus d'une fois caché mes dou- 
leurs...» 

Et voilà le poète qui suit sa pensée ; il s'éloigne 
peu à peu de la réalité ; il finit par l'oublier complè- 
tement : 

<c Là, je veux me promener seul ; là, aucun regard ne me 
fera souvenir de mon bonheur immérité. Et si, par 
hasard, une claire fontaine me montre en son pur miroir 
un homme qui, le front couronné, se repose et médite 
dans le reflet du ciel, parmi les arbres, parmi les rochers, 
il me semblera que je vois l'Elysée représenté sur cette 
surface magique. Je réfléchirai un instant , puis me 
demanderai : qui donc peut être cette ombre glorieuse? 
qui, ce jeune homme des temps passés ? paré d'une si 
belle couronne? qui me dira son nom? ses mérites? J'at- 
tends longtemps et je pense : s'il en venait pourtant un 
autre, puis un autre encore se joindre à celui-ci dans une 
conversation amicale! Oh! si je voyais les héros, les 
poètes de l'antiquité réunis autour de cette source I 
Oh! si je les voyais, toujours inséparables, comme ils ont 
été étroitement unis dans la vie! De même que l'aimant, 
grâce à sa force secrète, unit solidement le fer au fer, 
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ainsi de semblables aspirations unissent le héros et le 
poète. Homère s oublia lui-même ; sa vie tout entière fut 
vouée à la contemplation de deux hommes, et dans les 
Champs Élysées Alexandre court à la recherche d Achille 
et d'Homère. Ah ! que ne suis-je là pour les voir ces 
grandes âmes, pour les voir maintenant réunies 1 » 



MalheureusemcDt, le plan du Tasse a subi des 
changements successifs ; la fin ne répond plus aux 
données du commencement ; Taction est vague, le 
dénouement incertain. Toute force tragique fait dé- 
faut et le drame ne nous offre qu'une série de lon- 
gues conversations. Il est vrai que la langue en est 
admirable et qu'au point de vue du style et de la 
versification, le Tasse est le chef-d'œuvre de la litté- 
rature allemande. 

C'est à Weimar, où il était rentré le 10 juin 1788, 
que Goethe avait terminé le manuscrit du Tasse. Il 
est revenu d'Italie avec la ferme résolution de con- 
sacrer désormais toutes ses forces à ce qu'il a re- 
connu être sa véritable vocation ; il abandonne toutes 
se» fonctions politiques, il renonce aux plaisirs du 
monde, à tout ce qui peut lui faire perdre son temps 
ou distraire sa pensée; il se voue tout entier au 
culte de l'art et de la science. Il écarte de lui tous 
ceux qui ne peuvent lui apporter ni un renseigne- 
ment nouveau, ni un fécond échange d'idées. Dans 
cette petite capitale, où il a été le centre de toute la 
société et de tous les plaisirs, il vit presque isolé. 
On l'accuse d'être devenu marmoréen et glacial, 
comme ces statues dont il peuple sa maison ; mais 
les pauvres et les malheureux savent ce qu'il y a 



GŒTHE ET SCHILLER. 133 



en lui de tendresse et de bonté. 11 ne veut pas être 
troublé par les indifférents et les importuns, mais 
à ceux qu'il aime , il témoigne un absolu dévoue- 
ment et une amitié profonde. Ils sont peu nombreux. 
C'est, en dehors de sa famille, le duc, auquel il 
reste inébranlablement attaché malgré bien des 
déboires, et Schiller. 

Dans les premiers jours qui suivirent son retour 
d'Italie, le poète d'Iphigénie s'était rencontré avec 
Fauteur des Brigands et de Don Carlos chez la fîanxîée 
de ce dernier, M"° de Lengefeldt. Gœthe s'était 
montré aimable envers Schiller, plus jeune que lui 
de dix ans; mais cette première entrevue n'avait 
éveillé en lui aucune sympathie pour son rival. 
D'autres rencontres et des tentatives de rapproche- 
ment faites par des amis communs n'eurent pas plus 
de résultat. Schiller jouissait alors de tout l'éclat 
d'une gloire incontestée ; on l'opposait à Gœthe, on 
le mettait même au-dessus de lui. Mais ce n'était pas 
un sentiment de jalousie qui empêchait l'illustre ami 
du duc de Weimar d'entretenir des relations cor- 
diales avec le jeune poète. C'est que dans les drames 
de ce dernier, fougueux et désordonnés, il voyait 
reparaître tous les excès de la période des génies ori- 
ginaux, toute la Shakespearomanie, toute la doctrine 
de Rousseau, dont il s'était écarté pour toujours. C'est 
qu'il se croyait engagé dans des voies toutes différen- 
tes et où leurs deux esprits ne pourraient jamais se 
rencontrer. Or le talent de Schiller subissait en ce mo- 
taent même une transformation semblable à celle 
'qui venait de se manifester avec tant d'éclat dans 
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Iphigénie et le Tasse. Il avait pour quelque temps 
renoncé à la poésie et s'était plongé dans l'étude de 
rhistoire et de la philosophie ; cette étude devait 
ramener à des convictions littéraires identiques à 
celles de Gœthe, au même culte de Tidéal et de la 
poésie hellénique. Un jour, dans une conversation 
qu'ils eurent ensemble à léna, où Schiller était 
professeur d'histoire, Gœthe s'aperçut, à sa grande 
surprise, de ce profond changement et de l'analogie 
de leurs idées. A la suite de cet entretien, Schiller 
lui écrivit une longue lettre, où il montrait combien 
il comprenait le génie de Gœthe et combien, malgré 
d'importantes différences, ils étaient faits pour s'en- 
tendre tous deux. Ce fut le début d'une correspon* 
dance active, qui nous a été conservée et qui est un 
des plus précieux documents de l'histoire de la litté- 
rature allemande. Peu à peu une amitié profonde 
unit les deux rivaux, et rien, aucune intrigue, aucune 
cabale ne put les détacher il'un de l'autre. On ne 
saurait dire qu'ils exercèrent l'un sur l'autre une 
influence considérable, en ce sens qu'ils auraient 
modifié, sous l'impulsion de l'un ou de l'autre, leurs 
idées et leur manière de composer. Tous deux étaient 
arrivés à la maturité du génie, à la perfection de 
leur talent. Mais Gœthe, par ses conseils, encourage 
Schiller, le maintient dans la voie qu'il s'est tracée f 
et contribue à faire naître dans ses œuvres plus d'un 
heureux détail. Schiller, de son côté, empêche Gœthe 
de s'absorber dans les études scientifiques qui le 
passionnent de plus en plus ; il le ramène sans cesse 
à la poésie^ et c'est à lui que nous devons en partie 
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les œuvres composées depuis le retour d'Italie. L'une 
des plus belles, c' e?>t Hermann et Dorothée. 

Ce poème nous offre la même union heureuse de 
l'art antique et de l'esprit moderne qn' Iphigénie et 
le Tasse. C'est d'Homère que Gœthe emprunte la 
forme, là marche paisible du récit, l'harmonie et la 
grâce de la narration, la versification, et jusqu'à des 
expressions, des détails en apparence insignifiants. 
Mais dans ce cadre antique, il fait vivre des person- 
nages modernes. C'est à l'époque contemporaine 
qu'appartient le sujet, et l'action se place au moment 
même où il écrit (1797). 

Rien n'est plus simple que les événements que 
nous raconte cette idylle. Les habitants de la rive 
gauche du Rhin fuient devant les armées françaises, 
ou plus exactement devant les excès de la Terreur. 
Une troupe de ces émigrés passe non loin de la 
petite ville qui est la patrie d'Hermann. La charité 
et la curiosité attirent tous les habitants sur le 
lieu de leur passage. L'hôtelier du Lion-d'Or et sa 
femme ont chargé leur fils d'aller leur porter des 
secours divers. Hermann leur rend compte de son 
expédition : 

a Ma mère, vous aviez mis beaucoup de temps à fouiller 
les armoires, pour chercher et choisir du linge et de 
vieux vêtements. Il était tard déjà quand le paquet fut 
prêt. Ce fut avec beaucoup de lenteur aussi et de soin 
qu'on emballa le vin et la bière. Lorsque enfin je pus 
sortir de la ville et que je me trouvai sur la route, je ren- 
contrai la foule des curieux qui revenait, car les émigrés 
étaient déjà loin. Je pressai alors Tallure de mes chevaux, 
et me dirigeai rapidement vers le village , où j'avais 
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entendu dire qu'ils devaient passer la nuit. En suivant la 
nouvelle route, je vis une voiture, construite de solides 
madriers, tirée par deux bœufs, les plus gros et les plus 
forts du pays e'tranger. A côté de la voiture, une jeune 
fille marchait d*un pas ferme ; avec une longue baguette, 
elle dirigeait les vigoureux animaux, les pressait ou les 
retenait; elle conduisait fort bien. Lorsque la jeune fille 
m'aperçut, elle s'approcha tranquillement de mes chevaux 
et me dit : « Nous n'avons pas toujours été dans cette 
déplorable situation où vous nous voyez aujourd'hui, 
errants sur ces chemins. Je ne suis pas encore habi- 
tuée à demander à l'étranger cette aumône qu'il donne 
souvent à regret et seulement pour se débarrasser du 
pauvre . » 

Et Dorothée, car c'est elle, implore sa pitié pour 
une femme malade, couchée sur sa voiture, et dont 
elle a pris soin, alors que tous Tabandonnaient. 
Hermann est profondément touché à la vue de cette 
jeune fille : elle est grande, belle, éclatante de santé 
et de vigueur ; les circonstances où il la rencontre, 
le lui prouvent : elle est bonne, active et résolue. 
C'est la femme qu'il lui faudrait, la compagne labo- 
rieuse de ses travaux, l'agile et soigneuse direc- 
trice de sa maison. Car lui, malgré la fortune que 
lui laissera son père, il aime les champs, les che- 
vaux, la vie laborieuse et saine du laboureur. Cette 
femme, il n'a pu la trouver parmi les jeunes filles 
bien élevées et bien dotées que lui propose son 
père. 

Hermann révèle à sa mère Tamour que lui a 
inspiré Dorothée. Elle est heureuse de le voir se 
décider enfin au mariage. Elle n'élève pas d'objec- 
tion contre son choix : 



T^-"' ^m^ 



HERMANN ET DOROTHÉE. 137 



a — Mon fils, tu as raison, dit la bonne mère avec vivacité^ 
et nous t'avons donné l'exemple ; loin de nous choisir en des 
temps heureux, ce fut dans le jour le plus sinistre. Je me 
rappelle que c'était, il y a vingt ans, un lundi au matin : la 
veille, un dimanche comme aujourd'hui, éclata le terrible in- 
cendie qui consuma notre cité. La chaleur et la sécheresse 
étaient extrêmes; l'eau nous manqua; tout le monde se pro- 
menait en habits de fête, dispersé dans les villages et dans 
les moulins ; l'incendie commença à l'une des extrémités de 
la ville, et, par le courant d'un vent impétueux qu'il fit naître, 
fut porté rapidement vers l'autre extrémité. Les granges et 
la riche moisson, les maisons jusqu'au marché, celle de mon 
père, celle-ci qui en était voisine, tout fut la proie des 
flammes ; nous ne sauvâmes que peu d'effets. Veillant sur 
ces débris, je passai une triste nuit, assise hors de la ville 
dans un champ. Cependant le sommeil s'errpare enfin de 
moi. Réveillée au matin par la fraîcheur qu'envoie le soleil 
levant, je vois la fumée, les charbons embrasés : tout était 
détruit ; il ne restait que les murailles et les cheminées. 
Alors mon cœur est serré ; mais le soleil, plus éclatant que 
jamais, reparaît et répand le courage dans mon âme. Je me 
lève aussitôt. Je sens naître en moi le désir de voir la place 
qu'occupa notre maison, de savoir si mes poulets favoris 
s'étaient préservés du malheur ; car mon âme était encore 
enfantine. Je montais sur les ruines fumantes de la maison 
et de la cour, et considérais cette habitation déserte et 
réduite en cendres, lorsque, montant d'un autre côté, toi, à 
présent mon époux, tu parais à mes regards. Ton œil attentif 
parcourait toute cette place pour découvrir un de tes chevaux 
qui, dans l'écurie, avait été atteint par des poutres brûlantes 
et enseveli sous les décombres. Nous restons en présence l'un 
de l'autre, pensifs, saisis de tristesse ; la muraille qui sépa- 
rait nos cours était abattue. Tu me prends la main et me dis : 
« Lisette, comment viens-tu ici ! Va-t'en, tu mets le feu à tes 
semelles ; les décombres ardents brûlent mes bottes. » Et 
m'enlevant dans tes bras, tu me portes le long des ruines à 
travers ta cour ; la porte de ta maison et la voûte subsistaient 
encore, telles que nous les voyons aujourd'hui, et c'est tout 
ce qui restait de ta demeure. Tu me déposes, et me donnes 
un baiser j je m'en défendais ; mais tu me dis ces paroles 
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tendres • « Vois, cette maison est détruite ; reste ici, aide-moi 
à la relever, j'aiderai ton père à relever la sienne. » Je ne 
compris pas néanmoins le sens de ces paroles, jusqu'au 
moment où la mère vint trouver mon père de ta part, et 
reçut aussitôt la promesse de Fheureux mariage qui nous 
unit. Je me ressouviens toujours avec plaisir de ces poutres 
à demi consumées, et de l'éclat avec lequel le soleil se levait 
sur rhorizon ; car ce jour me donna mon époux, et Tannée 
qui suivit ce désastre naquit mon fils. Je te loue donc, Her- 
mann, de penser aussi, dans nos jours malheureux, avec la 
confiance d'une âme vertueuse, à te procurer une compagne, 
et d'oser songer à Thymen au milieu des ruines de la guerre. » 



Tout en reconnaissant Texactitude de ce récit, 
rhôtelier ne partage pas l'avis de sa femme, il ne veut 
pas d'une fille sans dot : 

« Le commencement de toutes choses est difficile, et ce 
qu'il y a de plus difficile , c'est le commencement du 
ménage. L'homme a besoin de beaucoup de choses, et 
chaque jour, tout devient plus cher ; il faut donc aviser 
aux moyens d'acquérir de l'argent. Aussi j'entends bien, 
mon Hermann, que tu m'amènes une épouse avec une 
belle dot. Car un brave garçon mérite d'avoir une fille 
riche, et quel bonheur, quand avec la femme qu'on aime, 
entrent aussi dans la maison des corbeilles et des coff'res 
rempHs de choses utiles. Ce n'est pas en vain que la mère 
de famille prépare pendant plusieurs années pour sa fille 
la toile d'un tissu fin et solide; ce n'est pas en vain que 
les parrains lui font cadeau de belle argenterie, et que le 
père enferme dans son secrétaire la pièce d'or devenue 
rare ; car avec toutes ces richesses, la jeune fille doit un 
jour réjouir le jeune homme qu'elle aura choisi. Oui, je 
sais comme une femme se trouve heureuse dans une mai- 
son où elle reconnaît ses meubles dans la cuisine et dans 
les chambres, et le lit et la table dont elle a elle-même 
fourni le linge. Je ne voudrais voir ici qu'une jeune 
femme bien pourvue; car celle qui est pauvre, finira par 
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être méprisée de son mari, et il regardera comme une 
servante, celle qui est entrée comme une servante avec 
son petit paquet. » 



Mais s'il aime l'argent, rhôtelier du Lion-d'Or est 
un excellent homme. Les supplications de sa femme, 
les conseils de ses deux amis, le pasteur et le pliar- 
macien, triomphent de sa résistance : il gronde, 
mais il laisse faire. Le pasteur et le pharmacien vont 
prendre des renseignements ; ils ne recueillent de 
toutes lesbouches que des éloges. Ils rapportent ces 
bonnes nouvelles à Hermann, qui les attend à l'en- 
trée du village, auprès d'une fontaine ; il n'a plus 
qu'à demander la main de la jeune fille. Mais il hésite 
à faire cette démarche décisive ; et, quand les amis 
de son père l'ont laissé seul, il reste rêveur et indécis. 



c Ainsi, quand le soleil à Thorizon décline, 
Le voyageur, qui sent les ombres s'approdier, 
Emplit encor ses yeux de la clarté divine. 
Puis, dans le bois obscur, aux flancs noirs du rocher, 
Partout où vont ses pas, partout, plaine ou colline, 
Voit toujours devant lui resplendir un rayon, 
Un beau reflet doré qui court et qui scintille ; 
Ainsi, devant Hermann, aimable illusion ! 
Apparaît en tous lieux la douce jeune fllle . 
Il croit la voir là-bas dans le sentier des blés ; 
Hais bientôt U s'arrache au rêve qui Tenchante, 
Et du côté du bourg tourne ses yeux troublés, 
Lentement, à regret... surprise charmante ! 
Il la revoit encor qui vient par le chemin ; 
Non, ce n'est plus un rêve, elle a dans chaque main 
Une cruche inégale et qu'elle tient par Tanse. 
Hern^ann reprend courage à la revoir ainsi. 
Il s'approche et lui dit, tandis qu'elle s'étonne : 
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a généreuse enfant, je te retrouve ici, 

Et toujours de nouveau compatissante et bonne, 

Et prompte à secourir tes compagnons souffrants. 

Pourquoi venir ainsi, seule, vers la fontaine? 

Les autres boivent l'eau du bourg. Oh ! je comprends. 

Oui, l'eau de cette source est meilleure et plus saine, 

Et tu portes encor ce doux soulagement 

A celle que sauva ton amour empressée. » 

La jeune fille alors le saluant gaîment : 

« De ma peine déjà je suis récompensée, 

Puisque j'ai rencontré l'étranger bienfaisant 

Qui nous a secourus dans la misère extrême, 

Car Taspect de cerUi qui nous fit un présent 

Nous réjouit autant que le présent lui-même. 

Venez, oh ! vous verrez le fruit de vos bienfaits 

Et vous serez béni des pauvres créatures... 

Mais voulez-vous savoir pourquoi je viens exprès 

Puiser ici ces eaux abondantes et pures? 

Deux mots vous diront tout: légers, imprévoyants, 

Nos amis ont conduit leurs bœufs, leur attelage, 

Dans la source co.nmune à tous les habitants; 

Ils ont de tous côtés sali l'eau du village. 

Dans les auges aussi tout leur linge a passé. 

Les ruisseaux sont troublés... la foule est ainsi faite : 

On songe à soi d'abord, on court au plus pressé, 

Et, pour ce qui suivra, nul ne s'en inquiète. » 

Ils descendent alors par les larges degrés ; 
Les voilà côte à côte assis sur la margelle. 
L'aimable enfant se penche et puise aux flots dorés; 
Hermann prend l'autre cruche et se penche avec elle. 
Et tous les deux, au fond du limpide miroir, 
Regardent, dans le bleu du ciel qui s'y reflète. 
Leurs visages heureux s'approcher, se mouvoir, 
Se saluer gaîment d'un doux signe de tête. 



Mais la timidité naturelle d'Hermann Tempêche 
de se déclarer. Il n'ose plus expliquer le but de sa 
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venue. Dans le trouble du moment, il recourt à un 
expédient qui du moins empêchera Dorothée de 
s'éloigner ; il lui demande de venir chez sa mère 
comme servante. 

« C'est à cause de toi que je suis venu ici î A quoi bon le 
cacher ? Je vis heureux avec mes parents qui m'aiment, je 
suis leur fils unique et je les aide à administrer la maison 
et à cultiver leurs biens, et nos occupations sont multiples. 
C'est moi qui ai la charge des terres ; mon père exerce son 
activité dans la maison, et ma mère laborieuse conduit le 
ménage. Mais tu en as certainement fait Texpérience et tu sais 
que tantôt par leur légèreté, tantôt par leur peu d'honnêteté 
les domestiques font le supplice de la maîtresse de maison; 
elle est sans cesse obligée de les renouveler, c'esl-à-dire 
d'échanger leurs défauts contre d'autres défauts. Aussi il y a 
longtemps que ma mère désire avoir auprès d'elle une jeune 
fille qui l'assisterait non seulement par son travail, mais 
par son affection encore et tiendrait la place de la fille, 
qu'elle a malheureusement perdue. Eh bien ! quand aujour- 
d'hui je t'ai vue près de la voiture avec ta gaieté et ton 
adresse, que j'ai vu la force de ton bras, et la robuste santé 
de tes membres, que je t'ai entendu parler avec tant dérai- 
son, j'ai été frappé; j'ai couru à la maison et j'ai vanté à 
mes parents et à nos amis les mérites de l'étrangère. Et me 
voilà venu pour te dire ce qu'ils souhaitent comme moi... 
Pardonne si j'hésite 1 

— Ne craignez pas d'achever, lui répondit-elle. Vous 
ne m'offensez pas ; c'est avec reconnaissance (|ue je vous ai 
entendu. Vous pouvez parler sans tant de ])récautions ; le 
mot ne peut m'effrayer. Vous voulez m'eiigager comme ser- 
vante auprès de vos parents, pour que j'entretienne dans 
votre maison l'ordre et la propreté qui y régnent ; et vous 
croyez trouver en moi une brave fille, habile au travail et 
d'un caractère doux. Votre proposition a été brève, brève 
sera ma réponse. Oui, j'irai avec vous et j'obéirai à la voix 
du destin... Si je puis gagner ma vie en servant dans la mai- 
son d'un hoinuK^ respectable, sous les yeux de sa digne 
femme, j'y consens volontiers ; car la réputation dune fille 
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errante est toujours équivoque. Oui, j'irai avec vous, dès 
que j'aurai rapporté ces cruches à nos amis et que j'aurai 
reçu la bénédiction de ces bonnes gens. Venez, il faut que 
vous les voyiez et que vous me receviez de leur main. » 

C'est avec joie que le jeune homme entend la résolution 
de la jeune fille ; il se demande s'il ne lui avouera pas 
maintenant la vérité. Mais il lui semble préférable de la lais- 
ser dans l'erreur, de la mener chez lui, et alors seulement de 
chercher à obtenir son amour... 

— a Allons-nous-en, dit-elle. On blâme toujours les jeunes 
filles qui s'arrêtent longtemps à la fontaine, et cependant 
il fait si bon causer auprès de la source qui ruisselle ! » Ils 
se lèvent, jettent encore un regard sur la fontaine, et se 
sentent saisis d'une douce langueur. 

En silence alors elle prend les deux cruches par l'anse, 
monte les degrés et Hermann suit celle qu'il aime. Il lui 
demande à porter l'une des cruches, afin de partager son 
fardeau. 

— « Non, laissez 1 dit-elle ; il est plus facile de porter 
ainsi la charge mieux équilibrée, et le maître qui désormais 
me donnera ses ordres ne doit pas me servir. Ne me regar- 
dez donc pas d'un œil si grave, comme si mon sort était à 
plaindre. Ne faut-il pas, pour accomplir sa destinée, que la 
femme apprenne à servir de bonne heure ? Ce n'est qu'en ser- 
vant qu'elle arrive enfin à commander, à prendre dans la 
maisonfautorité qu'elle a méritée et qui n'appartient qu'à elle 
Est-ce que la sœur ne commence point de bonne heure à 
servir son frère, à servir ses parents? Sa vie ne se passe-t-elle 
pas à aller, à venir, à porter maint fardeau, à préparer 
mainte chose pour les autres ? Heureuse, si elle s'accoutume 
à ne trouver aucun chemin trop pénible, si les heures de 
la nuit sont pour elle comme les heures du jour, si nul 
travail ne lui semble trop minutieux et aucune aiguille 
trop fine, si enfin elle s'oublie elle-même et ne vit plus que 
pour les autres I » 

Dorothée va faire ses adieux aux pauvres gens dont 
elle avait partagé les fatigues et dont elle avait tant 
contribué à soulager les misères. C'est un joli petit 
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tableau de genre où Gœthe introduit le détail précis 
et familier, qui avait été jusqu'alors banni de la 
poésie : 

Quand les femmes apprirent la résolution de la jeune 
fille, elles bénirent Hermann avec des regards où se révé- 
laient leurs pensées, et plus d'une murmura à l'oreille de sa 
voisine : si de son maître il devient son mari, elle n'aura point 
à se plaindre de son sort. Cependant Hermann la saisit par 
la main et dit : « Partons, le jour s'avance et le chemin est long 
jusqu'à notre petite ville. » — Parlant toutes à la fois, les 
femmes embrassèrent alors Dorothée. Hermann cherche à 
l'entraîner ; elle les charge encore de saluer plusieurs de 
leurs bons amis. Mais voilà qu'avec des pleurs et des cris re- 
tentissants les enfants s'attachent à sa robe et ne veulentpas 
laisser partir leur seconde mère. Mais quelques-unes des 
feînmes leur, disent d'un ton d'autorité : « Taisez-vous, en- 
fants 1 elle va à la ville et vous apportera beaucoup de bons 
biscuits. Et vous la verrez bientôt revenir avec de beaux cor- 
nets dorés. » Et alors les enfants la quittent, et Hermann 
l'arrache avec peine aux embrassements de ses amis qui 
de loin encore agitent leurs mouchoirs. 

Les voilà partis enfin ; ils marchent côte à côte par 
la campagne ; Dorothée avec une grave simplicité et 
sur le ton respectueusement familier qu'une ser- 
vante à la campagne peut prendre envers son maître, 
s^informe du caractère des parents d'Hermann et 
des détails de son service ftitur; !e jeune homme, de 
plus en plus embarrassé du rôle qu'il a pris n'ose 
laisser échapper l'aveu qui se presse sur ses lèvres. 
Ils arrivent à un poirier planté sur le pomt culmi- 
nant de la campagne et d'où Ton embrasse toute 
retendue des terres et des jardins qui appartiennent 
àThôtelierdu Lîon-d'Or. 
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La pleine lune brillait de tout son éclat. Il était nuit. 
Le dernier rayon du soleil avait disparu ; et ils voyaient 
s'étendre devant eux enmassesqui formaient contraste, des 
parties éclairées, brillantes comme en plein jour et les 
ombres des nuits obscures. Hermann écoutait avec joie les 
questions que lui adressait la jeune fille, au pied de ce bel 
arbre, en ces lieux qu'il aimait tant et qui, ce jour même» 
avaient été les témoins des larmes qu'il avait répandues 
pour sa chère exilée. Et pendant qu'ils s'asseyaient pour se 
reposer un peu, l'amoureux jeune homme lui dit en lui pre- 
nant la main: « Consulte ton cœur et obéisllibrement à toutes 
ses inspirations. » Mais il n'osa pas ajouter un mot de plus, 
quoique l'heure fiH si favorable ; il craignait de s'attirer un 
non. Ainsi ils restèrent l'un près de Tautre assis en silence. 

Mais la jeune fille se mit à dire : c Que j'aime cette douce 
lumière de la lune ! C'est une clarté pareille à celle du jour. 
Je distingue nettement dans la ville les maisons et les cours, 
jusqu'à celte fenêtre sur ce toit ; il me semble que je pour- 
rais en compter les carreaux. 

— Ce que tu vois, répondit le jeune homme, c'est notre 
demeure où je vais te conduire, et cette fenêtre là-bas est 
celle de ma mansarde, qui deviendra la tienne peut-être ; 
car nous ferons des changements dans notre maison. Ces 
blés qui sont mrtrs pour la moisson de demain sont à nous. 
Nous viendrons nous asseoir à l'ombre de ce poirier et 
prendre ici notre repos. Mais viens, descendons à travers le 
vignoble et le jardin ; car vois, un orage menaçant s'ap- 
proche, l'éclair luit et le nuage enveloppera bientôt la 
douce clarté de la lune. » — Tous deux se lèvent et descen- 
dent la ponte marchant au milieu des vigoureux épis, heu- 
reuxde voir la lumière nocturne qui les éclaire Mais ils sont 
arrivés au vignoble et pénètrent dans une région obscure. 

Il la dirige sur les pierres informes qui formaient un esca- 
lier sous le berceau de vigne, elle s'avance à pas lents et 
appuie ses mains sur l'épaule d'Uermann ; la lune projetait 
encore à travers le feuillage quelques lueurs vacillantes ; 
mais hientôt, voilée par les nuages orageux, elle laisse le 
jouno couple dans les lénèhres. Avec précaution le vigoureux 
jeune homme soudent la jeune f'ilhî penchée sur lui ; mais, 
comme elle ne connaît pas le chemin ni les places où les 
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degrés sont plus di(riciles,le pied lui manque et craque légè- 
rement; elle est près de tomber; le jeune homme agile 
étend à la hâte le bras et soutient sa bien-aimée. Elle se 
laisse aller doucement sur son épaule. Leurs poitrines, leurs 
joues se touchent, mais lui reste là, immobile comme le 
marbre, enchaîné par son austère volonté, il ne la presse 
pas d'une plus forte étreinte, il se raffermit pour ne pas céder 
sous le poids. Chargé de son doux fardeau, il senties batte- 
ments du cœur de la jeune fille , il respire le parfum de son 
haleine. 

Cependant elle dissimule la douleur que lui fait éprouver 
son pied et dit en plaisantant : « C'est signe de malheur, s'il 
en faut croire les gens graves, quand votre pied craque non 
loin du seuil de la maison où l'on se prépare à entrer. J'au- 
rais pourtant voulu recevoir un meilleur présage ! Mais 
arrêtons-nous un moment, afin que tes parents ne te repro- 
chent pas de leur amener une servante boiteuse. » 

Gœthe, pour laisser Tintérêt en suspens, aban- 
donne un instant ses deux aimables héros : il com- 
mence le dernier chant de son poème par une invoca- 
tion à la manière d'Homère : 

Muses, qui si volontiers vous montrez favorables à 
Tamour sincère, qui jusqu'ici avez dirigé sur sa route l'excel- 
lent jeune homme, qui avez jeté la jeune fille dans ses bras 
avant l'heure des fiançailles : prêtez votre aide aussi pour 
que s'accomplisse l'union de ce couple aimable, dispersez 
sans retard les nuages qui menacent leur bonheur ! Mais 
avant tout, dites-nous ^qui se passe dans la maison. 

Pour la troisième fois déjà la mère impatiente avait 
pénétré dans la chambre où les trois hommes étaient réunis 
et que dans son inquiétude elle venait à peine de quitter ; 
elle parla de forage qui approchait, de la lune qui brusque- 
ment avait voilé sa lumière, puis de l'absence de son fils et 
des dangers de la nuit ; elle reprocha vivement aux amis 
de s'être si promptement séparés du jeune homme, sans 
avoir parlé à la jeune fille, sans avoir demandé samain pour 
lui. 

7 
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La situation, que Dorothée a acceptée, amène de 
légers incidents qui retardent un instant le dénoue- 
ment et font mieux ressortir le caractère de la jeune 
fille. 

Les jeunes gens arrivent chez Thôtelier, père 
d'Hermann. 



€ La porte s'ouvre, et le jeune couple paraît : les parents 
et les amis, frappés de surprise, à Paspect de la jeune fille, 
sont captivés par sa beauté et parla richesse de sa taille, et la 
trouvent parfaitement assortie au jeune homme; oui, la 
porte semble être trop petite pour les recevoir au moment où 
ils posent ensemble le pied sur le seuil. 

Hermann la présente à son père et à sa mère, et leur dit 
en peu de mots avec rapidité : 

— Voici une personne telle que vous pouvez la désirer. 
Mon père chéri, veuillez la bien accueillir, elle en est digne ; 
et vous, ma mère chérie, interrogez-la, dès à présent, sur 
tout ce qui concerne la conduite intérieure d'une maison, et 
vous verrez combien elle mérite de vous appartenir et de 
remplacer votre (ille. 

Se h «'\ tant de tirer le pasteur à F écart : 

— Homme exc(4lent, venez promptement à mon secours! 
je n'ai point engagé cette jeune iille à me suivre comme 
mon épouse, elle croit entrer dans la maison comme ser- 
vante, et je crains qu*elle ne la fuie dès qu'on lui parl(;ra 
d'hymen ; mais (pie tout soit décidé à cet instant même, elle 
ne doit pas rester plus longtemps dans l'erreur, et je ne 
veux plus demeurer dans le doute ; hâtez-vous, et donnez- 
nous un nouveau témoignage de votre sagesse. 

Le pasteur rejoint aussitôt les assistants ; mais, hélas ! 
déjà Tàme de la jeune fille a été blessée par ces paroles du 
père, prononcées d'un ton badin : 

— Voilà qui me plaît, mon enfant ; je me réjouis de voir 
que mon fils n'a pas moins de goût que son père qui, étant 
jeune, prenait toujours la plus belle pour danser, et qui 
enfin alla chercher la plus belle pour Temmener dans sa 



HERMANN ET DOROTHÉE. 147 



maison comme son épouse. On reconnaît d'abord à Tépouse 
quel est le tour d'esprit de celui qui Ta choisie, et s'il a le 
sentiment de ce qu'il vaut. Vous n'avez pas non plus, n'est- 
ce pas, délibéré longtemps ? 

Hermann n'avait entendu qu'une légère partie de ces 
paroles ; cependant il éprouve au dedans de lui-même un 
tremblement général, et tous les assistants à la fois gardent 
le silence. 

Mais la jeune fille, navrée jusqu'au fond de l'âme d'une 
raillerie qui lui paraît insultante, reste immobile ; une rou- 
geur subite se répand sur son visage et sur son cou ; néan- 
moins elle se contient, elle rassemble ses esprits, et dit 
ensuite au vieillard, sans cacher son chagrin : 

— Oh ! certainement votre fils ne m'a point préparée à 
une telle réception, quand il m'a fait le portrait de son père. 
Je sais que vous êtes un homme avisé, qui se conduit 
envers tout le monde selon les convenances ; mais il paraît 
que vous n'avez pas assez de compassion pour la pauvre 
fille qui vient seulement de passer votre seuil, et qui est 
disposée à vous servir ; sans quoi vous ne m'auriez pas fait 
sentir, par une ironie amère, la distance de mon sort à celui 
de votre fils et au vôtre. Sans doute j'entre pauvre, avec 
un simple paquet, dans une maison pourvue de tout. Je me 
connais très bien, et sais quels doivent être nos rapports ; 
mais est-il généreux de m'accueillir, à l'instant même de ma 
venue, avec une raillerie qui, peu s'en faut, me repousse 
loin du seuil où j'ai à peine posé le pied ? » 

Enfin tout s'explique et s'arrange, et le pasteur 
peut célébrer avec joie les fiançailles cl unir les deux 
jeunes gens. 

« Alors Hermann s'avançant vers Dorothée : 

— Ne regrette point tes larmes et cette douleur passa- 
gère, lui dit-il avec tendresse ; elles confirment mon bonheur 
et, je l'espère, le tien. Je ne suis pas venu à la fontaine 
pour proposer à l'étrangère, à la fille la plus accomplie, 
d'être notre servante, j'y suis venu pour obtenir ton cœur et 
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ta main. Mais, hélas I mon œil intimidé n'a pu voir quel 
était le penchant de ton cœur ; je n'ai aperçu dans tes re- 
gards que de Tamitié lorsque tu m as salué dans le paisible 
miroir delà source. Te conduire dans notre maison était 
déjà la moitié de mon bonheur. Tu peux le rendre parfait ; 
oh I que je puisse bénir ce moment ! 

Elle élève vers le jeune homme des yeux où règne Témo- 
tion la plus tendre. 

Le pasteur avait dispersé les incertitudes des autres assis- 
tants. Mais la jeune fille se présente avec grâce au père, 
s'inchne devant lui, pénétrée de respect et d'affection, et lui 
baisant la main qu'il retirait : 

— Que la justice, dit-elle, vous fasse pardonner à celle 
qu'une erreur a troublée les larmes de la douleur et les 
larmes de la joie. Oh 1 pardonnez-moi ma sensibilité ; par- 
donnez-moi aussi ce que j'éprouve en ce moment, et laissez- 
moi le temps de me reconnaître dans le bonheur inopiné 
qui m'arrive et que chacun ici partage. Oui, que ce premier 
chagrin causé par moi qu'une surprise a égarée, soit le der- 
nier. Le service fidèle auquel la servante s'était engagée, et 
que raffectii )n 1 ui aurait allégé, vous sera rendu par votre fille. 

Aussitôt le père l'embrasse, en cachant ses larmes. La 
mère s'approche d'elle avec confiance, et la baise tendre- 
ment : leurs mains, l'une dans l'autre, s'agitent en signe 
d'amitié ; les deux femmes en pleurs gardent le silence. 

Alors le bon et judicieux pasteur se hâte de saisir la 
main du père, et lui tire, non sans peine, du doigt potelé, 
l'anneau nuptial ; il prend l'anneau de la mère, et unit les 
deux jeunes gens. 

— Que ces anneaux d'or, dit-il, soient destinés à former 
l'étroite union d'un second hymen, aussi heureux que le 
premier 1 Hermann est pénétré d'amour pour Dorothée ; 
elle avoue qu'il est l'objet de ses vœux. Je vous unis donc 
en ce moment et vous bénis pour le reste de vos jours, par 
la volonté d'un père et d'une mère, et sous les yeux de ce 
témoin notre ami. » 



De cette simple histoire Goethe a su tirer un mer- 
veilleux parti ; si l'on voulait faire ressortir toutes 
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les beautés diverses du poème, ce ne seraient pas 
quelques passages qu'il faudrait citer, mais Tidylle 
tout entière: à chaque page se révèlent des mérites 
nouveaux. Il n'y a point dans Hermann et Dorothée 
de descriptions proprement dites, et tout cependant 
y est mis dans une vive lumière, nous croyons tout 
voir, villes, paysages, et gens. Gœthe a répandu à 
profusion tous les trésors de sa poésie, et en même 
temps il a mis dans ses tableaux le réalisme 
le plus complet. Tout est peint en traits pittores- 
ques et précis, rehaussés par Tart de la versification, 
la place des mots, l'harmonie du rythme. Il ne recule 
pas devant le terme propre, devant le détail que 
notre littérature persistait encore à déclarer bas et 
inconvenant. La mère a donné une vieille robe de 
chambre d'indienne, du plus fin coton, doublé de 
bonne flanelle; les curieux, dans cette chaude jour- 
née, s'éventent de leur mouchoir; rhôlelier invite 
ses amis à venir boire avec lui dans une salle fraîche, 
parce qu'au soleil « les mouches volent autour des 
verres». La mère inquiète va chercher son fils, 
qui s'est enfui pour cacher son chagrin. Chemin 
faisant, 

• elle traverse avec rapidité les deux longues cours, passe 
devant les étables et les solides bâtiments des granges, 
entre dans le vaste jardin qui s'étend jusqu'aux murs de la 
cité ; chemin faisant, elle voit avec plaisir les progrès de 
chaque plante, redresse les tuteurs sur lesquels reposent les 
branches du pommier chargées de fruits, et du poirier 
pliant sous le poids des siens; elle dégage promptement le 
chou vigoureux et rebondi de quelques chenilles ; car une 
femme active ne fait point un pas qui soit inutile. 
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Arrivée dans le berceau de chèvrefeuille à rextrémité du 
jardin, elle n'y trouve pas son fils, et ses yeux l'ont en 
vain cherché dans toute l'enceinte qu'elle a parcourue ; 
mais la petite porte qui, par la faveur particulière d'un 
aïeul, digne bourgmestre, fut placée dans le mur de la cité, 
estentr'ouverte. Elle sort, et, passant le fossé, maintenant à 
sec, arrive près du sentier escarpé de son vignoble qui, entouré 
d'une forte haie, est favorablement exposé aux rayons du 
soleil. Elle gravit ce sentier, et, dans son chemin, elle voit 
avec satisfaction l'abondance des grappes de raisin, pouvant 
à peine recevoir quelque abri du feuillage. Traversant le 
milieu du vignoble, on parvient au sommet par un degré 
formé de pierres non taillées, et sous un berceau de vigne ; 
là pendent le chasselas blanc, et le raisin muscat, grappes 
d'un bleu rougeâtre et d'une grosseur extraordinaire : 
ces fruits, cultivés avec soin, étaient destinés à l'ornement 
des desserts qu'on servait aux étrangers ; le reste du 
vignoble portait des ceps isolés l'un de l'autre, et chargés 
de plus petites grappes qui donnaient un vin excellent. Elle 
jouit par avance des bienfaits de l'automne, de la fête où 
tout le canton cueille, en chantant, les raisins, les foule au 
pressoir, et remplit de vin les tonneaux ; le soir, des feux 
d'artifice éclairent toute la contrée, pour célébrer la plus 
belle des récoltes. Cependant elle marche avec plus d'in- 
quiétudCj depuis qu'elle a deux et même trois fois appelé 
son fils, et que l'écho seul lui a répondu. Il était si rare 
qu'elle eût à chercher son fils ! jamais il ne s'éloignait, ou 
il avait soin de l'en prévenir pour épargner de vives craintes 
à sa tendre mère ; mais elle espère encore le rencontrer en 
poursuivant sa route, puisque la dernière porte du vignoble, 
comme la première, est ouverte. 

Elle va dans le vaste champ qui forme le dos de la col- 
line ; elle est toujours sur son propre terrain, et son cœur 
éprouve de la joie en voyant le blé qui, chargé d'épis dorés 
et forts, s'incline et s'agite sur tout le champ. Elle suit dans 
une lisière un sentier en dirigeant ses regards vers le grand 
poirier qui s'élève sur un coteau, limite de ses possessions. 
On ne savait qui Tavait planté ; on l'apercevait de toutes 
parts à une grande distance, et son fruit était renommé; 
sous cet arbre, à midi, les moissonneurs prenaient joyeuse- 
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ment leur repas, et les bergers s'asseyaient, sous son om- 
brage, sur les bancs de pierre et de gazon. 

Elle ne s'était pas trompée dans son espcgir; là son Hermann 
était assis; il se reposait la tète appuyée sur le bras, et pa- 
raissait considérer dans Téloignement les monts qui bor- 
daient cette contrée. Elle se glisse doucement vers lui, et 
d'une main légère lui touche l'épaule; il se retourne, elle 
voit ses yeux chargés de larmes. 

— Ma mère, dit-il étonné, vous m'avez fait une surprise. 
Et il se hâtait d'essuyer ses pleurs, expression de ses 

sentiments généreux. 

— Quoi ! mon fils, tu pleures? dit la mère émue. Je ne te 
reconnais point à cette désolation ; je ne t'ai jamais vu 
dans cet état. Dis-moi ce qui te porte à l'asseoir seul ici sous 
ce poirier et ce qui remplit tes yeux de larmes. » 



Les caractères sont dessinés avec une habileté 
et une puissance qui forcent l'admiration : Thôte- 
lier, bourru, tracassier après dîner, « quand il a 
sa petite pointe » de mauvaise humeur, « quand 
ses collègues l'ont contredit au conseil municipal »> 
fier de sa fortune, de ses champs, de son hôtel, de 
sa ville elle-même, mécontent de son fils qui veut 
rester paysan, au demeurant le meilleur homme du 
monde ; sa femme, bonne, soumise, s'attendrissant 
facilement, curieuse, excellente ménagère ; le phar- 
macien, moraliste sévère, voyant les choses en 
noir, défiant, parcimonieux et bavard ; le pasteur, 
tolérant, instruit, digne et un peu solennel, mais 
presque tout aussi enclin à discourir que son ami le 
pharmacien. Mais c'est surtout dans la peinture de 
ses deux héros que Gœthe a mis en œuvre toutes les 
ressources de son talent. Héros est peut-être une 
expression un peu ambitieuse pour désigner ces deux 
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personnages: Hermann est gauche et timide, il a 
toujours été le dernier en classe ; son père lui repro- 
che d'avoir un goût prononcé pour les occupations 
réservées d'ordinaire aux domestiques ; Dorothée 
n'a aucune prétention à être une belle âme et un bel 
esprit ; elle a des bras vigoureux qu'elle se promet 
bien d'occuper, elle a toutes les qualités d'une brave 
ménagère, et elle témoignera son amour à son époux 
« en le soignant bien. » Néanmoins tous deux sont 
fort aimables ; et malgré toutes les petites réalités 
dont le poète entoure leur portrait, ils sont le type 
idéal de la nature saine, pure, forte. Car, il ne faut 
pas l'oublier, ces peintures exactes de la vie réelle 
nous sont présentées avec toutes les ressources de 
la poésie ; sans que jamais ils s'écartent de ce qui 
est habituel à la nature humaine dans les circons- 
tances où ils se trouvent, tous ces personnages, dans 
toutes leurs actions et dans tous leurs discours, 
obéissent à la loi du beau, que leur impose Fartiste: 
l'observation est réaliste, l'art, qui la met en œuvre, 
est idéaliste. C'est pour la première fois que dans la 
littérature moderne apparaît cette poésie du réel. 
Depuis, en France et en Angleterre aussi bien qu'en 
Allemagne, on a profité des leçons de Goethe. Mais, 
si Ton veut comprendre toute l'originalité du poème 
à'ilermann et Dorothée, il suffit de le comparer avec 
ce que nous offre la littérature française à la même 
époque, avec ses fades imitations de Gessner, ses 
fausses élégances, ses contes moraux, avec la nature 
artificielle que nous peignent les Roucher, les Saint- 
Lambert, les Delille, 
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CHAPITRE V. 



LES ROMANS. — Wîlhelm Mets ter 



Déjà en 1777, trois ans après le Werther, Gœthe 
commençait un nouveau roman : les Armées d'appren- 
tissage de Wîlhelm Meister. Le Wilhelm Meister est loin 
d'avoir eu en France le succès du Werther, Nous le 
trouvons généralement ennuyeux. Les derniers livres 
le sont, en effet ; on ne saurait le dissimuler. Les 
lecteurs qui cherchent surtout dans un roman un plai- 
sir, un passe-temps, qui n'exige ni effort ni réflexion, 
ne peuvent aller jusqu'au bout de cette longue série 
d'aventures et de dissertations. C'est que le Wilhelm 
Meister n'a pas été écrit, comme jadis le Werther^ en 
quelques jours, dans cet état de somnambulisme 
inspiré, dont nous parlent les Mémoires. Il a attendu 
vingt années avant d'être terminé. En ce laps de 
temps, que d'événements dans la vie de Gœthe ! que 
de leçons lui a apportées l'expérience ! quels chan- 
gements et dans sa conception de l'art et dans sa 
conduite elle-même ont causés la part de plus en 
plus grande qu'il a prise au gouvernement, ses 
études scientifiques, ses réflexions sur la poésie et les 
lettres, l'influence de Madame de Stein et le voyage 
en Italie ! Le roman a forcément subi le contre-coup 
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de ces modifications dans la pensée et dans le talent 
du poète. 

Dans le plan primitif, Gœthe voulait simplement 
faire le tableau de la vie au théâtre et autour du 
théâtre. Il venait de s'y initier lui-même. Les représen- 
tations dramatiques étaient en effet une des grandes 
distractions de la cour de Weimar, et notre poète y 
jouait un rôle fort actif, étant à la fois l'auteur, le 
directeur et l'acteur principal. Mais peu à peu, avec 
les années et Texpérience, ce sujet s'élargit : à ce ta- 
bleau, auquel le roman devait d'abord se borner et 
qui maintenant occupe une place disproportionnée 
dans Fensemble, sont venus s'ajouter mille autres 
épisodes ; c'est une vaste peinture ; Gœthe veut nous 
y montrer le xviii® siècle tout entier, avec toutes les 
idées qui l'agitent et le préoccupent, sans oublier 
l'économie politique et la pédagogie. Mais après 
avoir vingt fois pris, abandonné, repris son œuvre, 
l'écrivain finit par se fatiguer. Il esquisse à peine les 
dernières scènes ; l'imagination, lassée et dégoûtée, 
l'abandonne et ne prête plus ni vie ni couleur à l'élé- 
ment didactique qui triomphe. 

Ces réserves faites, le Wilhelm Meister n'en est pas 
moins une œuvre digne de notre étude et de notre 
admiration, le roman le plus varié et le plus pro- 
fond, le plus réaliste et le plus poétique, le plus riche 
de caractères et d'enseignements, et, dans ses pre- 
mières parties au moins, le plus touchant, le plus 
amusant, le plus intéressant que nous off're toute la 
littérature allemande. 

Wilhelm Meister est un jeune homme que sa fa- 
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mille destine au commerce ; mais ses talents litté- 
raires et ses goûts d'artiste lui inspirent Thorreur de 
cette existence régulière et bourgeoise. De bonne 
heure, comme Gœthe, il a eu la passion du théâtre, 
et il s'est habitué peu à peu à voir non seulement 
dans l'art dramatique le plus beau des arts, mais 
encore dans la vie de ceux qui le cultivent, Tidéal de 
la vie humaine. 

« Elevé dans une élégante maison bourgeoise, l'ordre et la 
propreté étaient Télément où il respirait. Il tenait de son 
père un grand amour du luxe et des arts; aussi dès son 
enfance avait-il su orner magnifiquement sa chambre, 
qu'il considérait comme son petit empire. Les rideaux de 
son lit étaient arrangés avec soin et drapés comme les 
tentures d'un trône ; il avait su se procurer un tapis pour 
rétendre au milieu de sa chambre, et un autre d'un tissu 
plus fin pour sa table ; presque inconsciemment il avait 
disposé ses livres et tous les objets qu'il possédait, de telle 
façon qu'un peintre de TEcole hollandaise eût pu y trouver 
de bons groupes pour ses natures mortes. D'un bonnet 
blanc il avait fait une sorte de turban, et les manches de 
sa robe de chambre étaient courtes, à la mode orientale. Il 
prétextait, il est vrai, que les manches longues et larges 
le gênaient pour écrire. Le soir, quand il était tout seul et 
qu'il n'avait plus à craindre d'être dérangé, il se roulait 
autour du corps une écharpe de soie, et l'on prétend même 
que parfois il se mettait à la ceinture un poignard, qu'il 
avait pris dans une collection de vieilles armes. C'est dans 
cet équipement qu'il répétait les rôles tragiques qu'il devait 
jouer avec ses jeunes camarades, et c'est même dans cet 
appareil théâtral qu'à genoux sur le tapis, il faisait sa 
prière du soir. 

Aussi combien grand il estimait le bonheur des acteurs 
qu'il voyait en possession de tant de vêtements et d'ar- 
mures majestueuses , qui s'exerçaient perpétuellement à 
une noble démarche, dont l'esprit semblait être un miroir 
où se reflétaient les situations, les pensées, les passions les 
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plus belles et les plus magnifiques qu'eût produites le 
inonde. De même Wilhelm se représentait la vie privée 
d'un acteur, comme une série de graves actions et de 
nobles occupations, qui atteignent leur point de perfection 
sur le théâtre, ainsi que l'argent, après avoir à mainèes 
reprises passé par le feu qui doit le purifier, apparaît enfin 
aux yeux de l'orfèvre dans tout l'éclat de sa blancheur 
immaculée, et lui indique ainsi que le métal est complète- 
ment débarrassé de tout mélange impur. » 

Différentes circonstances amènent peu à peu notre 
héros à faire connaissance avec le théâtre et la vie 
réelle d^s acteurs. Gœlhe le met d'abord en relations 
avec quelques membres égarés d'une troupe qui s'est 
dissoute. A ce premier noyau viennent se joindre 
d'autres artistes inoccupés. On se groupe autour de 
Wilhelm, parce qu'il a de l'argent, et il se trouve 
bientôt que toute une troupe nouvelle est rassemblée. 
Il en est le chef réel ; il écrit de petites pièces pour 
elle, il dirige le choix du répertoire et les répétitions. 
C'est l'occasion de fort belles discussions littéraires. 
Il est entre autres une analyse d'Hamlet, la plus ingé- 
nieuse et peut-être la plus juste qui ait jamais été 
écrite, mais qui se trouve avec tant d'art mêlée à la 
trame du récit, qu'elle contribue à mieux faire res- 
sortir le caractère des personnages, à précipiter 
l'action, et qu'elle forme un des épisodes les plus 
intéressants du livre. Le parallèle que Meîster éta- 
blit entre Corneille et Racine est resté célèbre : 

a Corneille, si je puis m'exprimer ainsi, a peint de grandes 
âmes et Racine des gens du grand monde. Quand je lis les 
pièces de ce dernier, je me représente toujours le poète, 
qui vit au milieu d'une cour briflante, qui a devant les 



WILHELM MEISTER. 157 



yeux un grand monarque, qui est en relation avec les plus 
illustres personnages et pénètre les secrets de Thumanité, 
qui sont comme cachés derrière des tapis précieux. Quand 
j'étudie son Britannicus^ sa Bérénice^ il me semble réelle- 
ment que je suis à la cour, que je suis famiUer avec les 
moindres recoins de ces demeures des dieux terrestres, et 
que par les yeux d'un Français je vois des rois, qu'adore un 
peuple entier, des courtisans, enviés de la foule, que je les 
vois sous leur aspect naturel, avec leurs fautes et leurs dou- 
leurs. On prétend que Racine est mort de chagrin parce 
que Louis XIV n'avait plus voulu le voir et lui avait fait 
sentir son mécontentement ; cette anecdote est pour moi 
la clef de toutes ses œuvres, et il est impossible qu'un poète 
de si grand talent, dont la vie et la mort dépendaient d'un 
regard de son roi, pût écrire des pièces qui ne fussent pas 
dignes des applaudiirsements d'un prince et d'un roi. » 

Gœthe groupe progressivement autour du héros 
principal des figures nombreuses et variées ; il sait 
les faire vivre avec cette puissance créatrice que 
nous avons admirée déjà dans Werther^ dans Gœtz, 
dans Egmonty dans Hermann et Dorothée. Nulle part il 
ne décrit ses personnages ou n'analyse leur carac- 
tère ; il les fait agir et parler, et nous les connaissons, 
comme s'ils vivaient sous nos yeux. Par exemple, on 
chercherait en vain dans Wilhelm Meister un portrait 
de Philine. Ce sont mille traits épars, à peine remar- 
qués , quelques mots en cet endroit, une scène plus 
loin : c'est aussi 1 art du contraste ; il est certain en 
tous cas que, bien que nulle part le poète ne se soit 
arrêté à la peindre, tous ceux qui ont lu le roman ne 
peuvent plus oublier cette actrice légère, coquette, 
bohémienne, spirituelle, sans scrupules et sans cons- 
cience, bonne pourtant et charitable, sachant même 
pousser le dévouement jusqu'au sacriticç, et malgré 
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tous ses défauts, malgré tous ses vices, une des plus 
aimables figures qu'ait dessinées la plume de Gœthe. 

Les acteurs, à la fortune desquels Wilhelm s'est 
attaché, sont invités à venir donner des représenta- 
tions dans un château des environs, où un grand 
prince doit faire un assez long séjour. Gœthe ne dé- 
daigne pas ici de s'inspirer de Scarron, et les aven- 
tures burlesques par lesquelles passela troupe ambu- 
lante rappellent plus d'une scène du Roman comique. 
Cet épisode ouvre enfin les yeux à Meister sur la vé- 
ritable valeur de ses compagnons ; il voit la mauvaise 
fortune mettre enjeu toutesleurs passions mesquines: 
jalousie mutuelle, amour du gain, recherche servile 
des moindres faveurs j il constate que le sens moral 
et l'amour de l'art leur font défaut à un égal degré. 
Cependant dans Tàme enthousiaste de notre héros 
un idéal nouveau s'élève sur les débris de son idéal 
déchu : c'est dans la vie du grand monde qu'il espère 
trouver désormais ce qu'il a en vain cherché sur le 
théâtre. Il apprend à connaître des seigneurs et des 
grandes dames, des soldats et des courtisans Le ro- 
man se peuple ainsi de plus en plus, mais il n'en est 
pas encombré, tant est grand l'art du poète. 

Tous ces personnages avec les détails de leur vie 
matérielle et les manifestations de leurs caractères, 
sont empruntés à la vie réelle, et Gœthe les a peints 
avec le réalisme le plus complet, si bien que l'on a 
été souvent tenté de mettre des noms sous ses por- 
traits. Mais il aime à mêler la poésie à la réalité. 
Dans Ilermannet Dorothée, la poésie est dans la forme 
même du récit ; les charmes de sa langue rythmique 
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el je ne sais quel écho des antiques poèmes homé- 
riques jettent une sorte de reflet idéal sur ces deux 
robustes et rustiques héros. Dans le Wilhelm Mets ter y 
pour représenter la poésie, Tidéal, l'aspiration vers 
les hautes régions où disparaissent les misères et les 
platitudes de notre humanité, Gœthe a créé tout 
exprès deux personnages : Mignon et le Harpiste. 

Mignon est une de ces créations du génie de Gœthe 
qui se sont vile imposées à Tuniverselle admiration. 
Qui n'a entendu prononcer au moins son nom ? Les 
peintres et les statuaires se sont efforcés de lui don- 
ner un corps et un visage; les musiciens ont rivalisé 
pour traduire à nos sens les chants délicieux que le 
poète met dans sa bouche ; un opéra-comique Ta 
rendue populaire en France. Mais dans le marbre ou 
sur la toile, sous les traits de Tactricela plus habile, 
Mignon perd en grande partie ce charme suave et 
éthéré qu'a su lui prêter Gœthe. Non qu'elle soit un 
de ces fantômes indécis qu'un poète aperçoit en ses 
rêves, qui n'ont ni chair ni sang, et ne présentent 
qu'une vague ressemblance avec les êtres humains. 
Mille traits rattachent Mignon à la réalité : étrange, 
bizarre parfois, enfantine avec quelque chose de mys- 
térieux et de profond, mais toujours séduisante et 
vivante, telle elle nous apparaît dès la première scène 
où on nous la préseate. 

a Wilhelm montait l'escalier pour se rendre dans sa cham- 
bre, lorsqu'il rencontra une jeune créature qui attira son 
attention. Une veste de soie, courte, avec des manches 
brodées, à l'espagnole, des pantalons longs et collants, 
faisaient à cet enfant un joli costume. Ses longs cheveux 
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noirs étaient frisés et bouclés tout autour de sa tête et 
formaient une queue par derrière. Il le regarda avec éton-. 
nement et ne put se dire avec certitude s'il devait le pren- 
dre pour un garçon ou pour une fille. Cependant il se 
décida pour la dernière alternative ; il Tarrêta, quand elle 
passa auprès de lui, lui dit bonjour, et lui demanda à qui 
elle appartenait, bien qu'il ne lui fût pas difficile de voir 
qu'elle faisait partie de la troupe de jongleurs et de dan- 
seurs qui était descendue au même hôtel que lui. Elle lui 
jeta de côté un regard noir, perçant, s'arracha à la main 
qui l'arrêtait et courut à la cuisine sans répondre » 

A quelque lenaps de là, Wilhelm est témoin des 
mauvais traitements que fait subir à Tenfant le chef 
de la troupe de saltimbanques. Il prend la défense 
de Mignon et finit par obtenir qu'on la lui abandonnera 
s'il paie ses vêtements et ce qu'elle a pu coûter jus- 
qu'alors à ceux qui l'ont nourrie. Il ne peut néan- 
moins obtenir aucun éclaircissement sur la famille et 
le lieu d'origine de Mignon ; elle-même pendant ces 
négociations a disparu. Wilhelm, inquiet, a beau 
chercher et faire chercher, on ne la retrouve pas. 

a Le lendemain, après que les danseurs de corde furent 
partis, Mignon se montra tout de suite et s'approcha de 
Wilhelm qui faisait de Fescrime avec un acteur du nom 
de Laërte. 

— Où étais-tu fourrée ? demanda Wilhelm d'un ton ami- 
cal. Tu nous as causé beaucoup d'inquiétude. L''enfant 
ne répondait pas et le rf^gardait. 

— Tu es à nous maintenant, s'écria Laërte, nous t'avons 
achetée ! 

— Combien as-tu payé ? demanda l'enfant fort sèche- 
ment. 

— Cent ducats, répliqua Laërte; si tu peux les rendre, 
tu seras libre. 

— C'est beaucoup ? demanda l'enfant. 
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— Oh I oui, tu n'as qu'à te bien conduire. 

— Je veux servir, répliqua-t-elle. 

A partir de ce moment, elle observa attentivement le 
garçon d'hôtel et les services qu'il rendait à Wilhelm, et, 
dès le lendemain, elle ne souffrit plus qu'il entrât dans sa 
chambre. Elle voulut tout faire elle-même, et de fait elle 
remplit les occupations dont elle s'était chargée, avec len- 
*teur, il est vrai, et non sans maladresse, mais avec exacti- 
tude et le plus grand soin. 

Souvent elle se plaçait auprès d'un vase d'eau et se lavait 
la figure avec tant d'ardeur qu'elle s'en écorchait presque 
les joues; à force de la questionner et de la taquiner à ce 
sujet, Laërte finit par apprendre qu'elle cherchait à se 
débarrasser à tout prix du fard qu'elle croyait avoir encore 
sur les joues, mais que, dans Tardeur avec laquelle elle le 
faisait, elle tenait pour le plus tenace des fards le rouge 
qu'elle produisait à force de se frotter. On le lui fit com- 
prendre, et elle cessa. Elle montra alors un beau teint pâle, 
relevé de fort peu de rouge. » 

Mignon éprouvait pour son libérateur une vive 
reconnaissance et une profonde affection. Une des 
preuves les plus touchantes qu'elle lui en donna , ce 
fut de danser devant lui cette danse des œufs qu'elle 
avait refusé d'exécuter, le jour où Wilhelm Tavait 
arrachée à la brutalité de son maître. 

« Un soir en rentrant, Wilhelm trouva Mignon qui l'atten- 
dait et l'éclaira pendant qu'il montait l'escalier. Lorsqu'elle 
eut déposé la lumière, elle lui demanda la permissioxi de 
lui faire voir un tour d'adresse. Il eût volontiers répondu: 
non, surtout parce qu'il ne savait pas ce que ce pouvait 
être, mais il était incapable de rien refuser à cette bonne 
créature. Elle sortit, et revint bientôt. Elle portait sous le 
bras un tapis qu'elle étendit par terre. Wilhelm la laissa 
faire. Elle apporta ensuite quatre flambeaux et en mit un 
sur chaque coin du tapis. Un petit panier avec des œufs, 
qu'elle alla chercher, fit voir plus clairement quel était 
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son dessein. A pas bien mesurés, elle marcha ensuite sur 
le tapis dans tous les sens et posa les œufs à des distances 
déterminées les uns des autres ; puis elle fît entrer un 
domestique de la maison qui savait jouer du violon. Il se 
plaça avec son instrument dans un coin; elle se banda les 
yeux, donna le signal et, en même temps que la musique, 
comme un mouvement d'horlogerie qu'on a remonté, elle 
commença la danse, en accompagnant la mesure et la 
mélodie du bruit des castagnettes. 

Elle mena la danse avec légèreté, rapidité, précision. 
Elle avançait avec une telle sûreté au milieu des œufs, elle 
les frôlait de si près, qu'on eût pu croire à chaque instant 
qu'elle allait en casser un, ou dans ses tours rapides en 
chasser un autre. Il n'en fut rien. Elle n'en toucha aucun, 
bien qu'elle tournât au milieu d'eux avec toutes sortes de 
pas, en sautant même et à la fin en se traînant presque à 
genoux. Sans arrêter, comme une horloge, elle suivait son 
chemin, et la musique singulière donnait, à chaque reprise, 
un élan nouveau à cette danse rapide. Wilhelm était tout 
à fait sous le charme de ce singulier spectacle ; il suivait 
chacun des mouvements de la chère créature et était étonné 
de voir comme cette danse faisait vivement ressortir son 
caractère. 

Elle se montrait sévère,, décidée, sèche, violente, ardente, 
et dans les figures douces plutôt solennelle qu'agréable. En 
ce moment il ressentit en une seule fois tous les sentiments 
qu'avait fait naître Mignon en lui. Il éprouva le désir d'atta- 
cher à son cœur, comme un «nfant, cet être abandonné, de 
la prendre dans ses bras et avec l'amour d'un père d'éveiller 
en elle les joies de la vie. 

La danse finissait; elle roula doucement les œufs avec 
les pieds et en fît un petit tas. Elle n'en oublia aucun, n'en 
cassa aucun, se plaça tout auprès, enleva son bandeau et 
termina la représentation par une révérence; elle ramassa 
ensuite les œufs qu'elle mit dans son panier, prit le tapis 
sous son bras, demanda si Wilhelm avait encore quelque 
ordre à lui donner et disparut. 

Le musicien lui apprit que depuis quelque temps elle 
s'était donné beaucoup de mal pour lui chanter l'air de 
cette danse, qui était le fandango, jusqu'à ce qu'il eût 



WILHEUI MEISTER. 163 



SU le jouer. Elle lui avait aussi pour >a peine offert quoique 
argent, qu'il n'avait pas voulu accepter. 

Cette affection que Mignon manifeste pour cet hom- 
mage singulier, croît à mesure qu'elle grandit elle- 
même, mais en conservant ce caractère do profon- 
deur, de concentration, de maladresse à s exprimer, 
qui fait roriginalilé de cette belle figure. Mignon est 
une fleur transportée d'un climat plus heureux sous 
un ciel où elle ne peut se développer, où elle no 
pourra vivre ; un mal secret, à peine perceptiblo, 
la ronge. C'est la 5e/i;î5Mc/i/, ce sentiment qui est do 
tous les temps et de tous les pays, mais pour lequel 
seuls les Allemands ont un nom ; la Sehnsuoht, 
c'est-à-dire la vague aspiration, mêlée de dosir ol 
d'appréhension, vers un avenir obscur ; le regret d\ui 
idéal qu'on cherche et qu'on craint pourtant do no 
jamais trouver ; toute cette poésie mélancolîquo qui 
s'éveille dans le jeune homme et dans la joune lillo 
à l'âge des premières amours ; cette sorte do ressou- 
venance indécise qui agite parfois « Tango dochu qui 
se souvient des cieux ». Mignon chante elle-monie : 

« Celui-là seul qui connaît la Sehnsucht — sait ro quo jo 
souffre ! — Solitaire et privée de toute joie — je porte um^s 
regards au firmament — de ce côté, là-bas 1 — Ah 1 (M^liii 
'qui m'aime et me connaît, — est dans le lointain. — J'ai le 
vertige et je sens brûler — mes entrailles. — (Îolui-IA 
qui connaît la Sehnsucht, — sait ce que Je souffre 1 » 

Ces souffrances morales se manifestent parfois 
aussi chez Mignon par des douleurs physiquos. 
Eprouve-t-elle une émotion un peu vive, elle porto les 
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mains à son cœur avec un cri déchirant; tous ses 
membres se raidissent, la vie semble s'arrêter. Puis 
un violent tremblement agite tout son corps, elle 
revient enfin à elle en versant des torrents de lar- 
mes. La mort a déjà marqué de son empreinte celte 
aimable créature : Tidéal ne peut se réaliser sur 
cette terre, et celle qui le représente, après avoir 
accompagné Wilhelm pendant quelques années, 
disparaîtra, quand il aura cru atteindre le but qu*il 
poursuit. 

Meister ne se doute pas du trésor qu'il a près de 
lui. Il accorde à Tenfant une affection paternelle, 
mais souvent distraite ; et, pendant qu'il suit le 
cours de ses expériences, il l'abandonne à elle- 
même. Elle se console avec le harpiste qui est son 
confident. Ce personnage mystérieux a été présenté 
à Wilhelm, peu après le moment où il s'est attaché 
Mignon. Un jour qu'il dînait en compagnie de Phi- 
line et des autres acteurs, l'hôte introduit un mu- 
sicien. 

a La figure de cet homme étrange causa un profond éton- 
nement à nos amis rassemblés, et il avait déjà pris posses- 
sion d'une chaise, que personne n'avait encore eu le cœur 
de l'interroger ou de lui dire quoi que ce fût. Son crâne 
chauve était entouré d'une mince couronne de cheveux 
gris; de grands yeux bleus brillaient doucement sous de 
longs sourcils blancs. Son nez bien formé surmontait une 
longue barbe blanche, qui ne cachait pas pourtant ses 
lèvres aimables, et une robe d'un brun sombre enveloppait 
son corps élancé du col jusqu'aux pieds. Et ainsi, il se 
mit à préluder sur la harpe, qu'il avait placée devant lui. 
Les sons agréables qu'il tirait de son instrument réjoui- 
rent bientôt toute la société. » 
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Le vieillard charme ses auditeurs par des impro- 
visations variées, et quand Wilhelm lui demande ce 
qu'il désire pour sa récompense, il répond par la 
ballade suivante : 

« Qu'entends-je là dehors, devant la porte ? — Qu'entends- 
je retentir sur le pont-levis ? — Faites qu'à nos oreilles ce 
chant — retentisse, ici, dans cette salle ! — Le roi a 
parlé ; le page court, — il revient, le roi s'écrie : — Qu*on 
le fasse entrer, ce vieillard I 

Je vous salue, nobles seigneurs, — je vous salue, nobles 
dames ! — Quel riche ciel I étoiles sur étoiles ! — qui les 
pourrait toutes nommer ? — Dans cette salle, pleine de 
luxe et de magnificence, — mes yeux, fermez-vous. Ici, ce 
n'est point le moment — de se réjouir à cet éblouissant 
spectacle. 

Le ménestrel ferme les yeux — et frappe les cordes 
sonores; — les chevaliers lancent des regards pleins de 
feu, — les belles abaissent leurs yeux sur leur sein. — Le 
roi, à qui plut la chanson, — pour le récompenser de ses 
accents, lui fît — apporter une chaîne d'or. 

La chaîne d'or, ne me la donne pas à moi ; — cette 
chaîne, donne-la aux chevaliers — devant le regard cou- 
rageux desquels — les lances des ennemis volent en éclats. 

— Donne-la au chancelier que tu as — et fais-lui porter 
encore cette charge d'or — avec ses autres charges. 

Je chante, comme chante Toiseau — qui demeure dans 
les branches. — La chanson qui jaillit de mon gosier — 
est une récompense, qui récompense richement; — mais, 
s'il m'est permis de demander, je te demande une chose : 

— fais-moi donner un verre du meilleur vin — dans un pur 
cristal. 

Il le porte à ses lèvres, il le vide. — doux rafraîchisse- 
ment ! — maison trois fois heureuse — où ceci n'est 
qu'un don insignifiant. — Quand vous serez en joie, pensez 
a moi — et remerciez Dieu, aussi chaudement que moi, — 
je vous remercie pour ce vin. » 

Mignon représente l'aspiration vers Tidéal tou- 



•"Y 



i 66 GŒTHE. 



jours poursuivi et toujours inaccessible; le vieil- 
lard représente la poésie de la douleur et des 
regrets. Il y a dans sa vie un mystère effrayant, un 
crime, auquel il fait allusion dans ses chants. 

<i Celui qui se donne à la solitude, — ah ! il est bientôt 
seul 1 — Chacun vit, chacun aime — et rabandonne à sa 
peine. 

Oui, laissez-moi à mon tourment î — E^ quand il m'ar- 
rive de pouvoir — être bien solitaire, — alors je ne suis 
pas seul ! 

Un amoureux se glisse, tout doucement, — pour .voir 
si sa belle est seule ; — ainsi se glissent auprès de moi, 
jour et nuit, — auprès de moi solitaire, la peine; — au- 
près de moi solitaire, le tourment ! — 

Ah ! quand un juur enfin je serai — solitaire dans 
ma tombe, — alors enfin, ils me laisseront seul ! » 

Il est difficile de trouver dans toute la poésie 
moderne quelque chose de plus poignant que ces 
vers, où les mots seiil^ peincy solitaire^ tourment,, 
reviennent sans cesse à la rime, comme un lugubre 
écho, si ce n'est peut-être les suivants, où le harpiste 
donne à sa douleur une expression plus générale, 
plus touchante et plus profonde encore : . 

a Celui qui jamais n'a mange' son pain dans les larmes, 
— celui qui jamais d«ins les nuits douloureuses, — n'est 
resté assis sur son lit en pleurant, — celui-là ne vous 
connaît pas, puissances ce'lestes ! 

Vous nous introduisez dans la vie, — vous laissez le 
mnl heureux se rondre coupable, — puis vous Tabandon- 
noz à la peine — car tonte faute trouve son châtiment sur 
ct)tlc terre ! 

Ces deux personnages originaux. Mignon et le 
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Harpiste, accompagnent Wilhelm dans toutes ses 
jérégrinatiotts ; ils constituent sa famille. Aux heu- 
res où il est tout occupé de la poursuite de son idéal, 
où sa pensée est absorbée par Tune de ces femmes 
qui successivement incarnent cet idéal et en mar- 
quent les changements, ils disparaissent du récit ; 
ils s'enferment dans la mansarde du vieiHard et 
charment leur mutuelle tristesse par leurs chants 
mélancoliques. Mais aussitôt que leur protecteur 
a subi une déception nouvelle, qu'il est chagriné 
ou inquiet, ils sont auprès de lui. Le harpiste le 
console en évoquant cette mystérieuse puissance 
des larmes, qui soulagent les souffrances ; Mignon 
l'entoure d'une aflfection de plus en plus tendre, de 
plus en plus triste aussi. Elle est à côté de lui 
comme un bon génie dont il refuse d'écouter la voix ; 
elle l'avertit qu'il s'égare, elle invile à venir avec elle 
vers d*autres régions dont elle a gardé le souvenir. 

a Connais-tu le pays où les citronniers fleurissent ? — où 
sous le sombre feuillage brille Tor ardent des oranges? — 
sous le ciel bleu souffle un doux vent ; — le myrte s*y dresse 
modeste, et le laurier, superbe. — Le connais-tu bien? — 
C'est là ! c'est là ! — qu'avec toi, ô mon bien-aimé , je 
voudrais aller ! 

Connais-tu la maison ? son toit repose sur des colonnes, 

— brillant est le salon, étincelants les appartements, — et 
des statues de marbre se dressent et me regardent : — 
pauvre enfant, que t'a-t-on f^iit ? — La connais-tu bien ? 

— C'est là ! c'est là — qu'avec toi, ô mon protecteur, je 
voudrais aller ! 

Connais-tu la montagne et ses sentiers qui montent jus- 
qu'aux nues? — Dans le brouillard le mulet cherche son 
chemin, — dans des cavernes habite l'antique engeance 
des dragons; — le rocher tombe, et sur lui se précipite le 
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torrent. — La connais-tu bien? — C'est là ! c'est là — que 
passe notre route ! père, partons I 

J'aurais pu citer une des nombreuses traductions 
en vers qui oot été faites de ce chant célèbre de 
Mignon. Mais tout le monde en connaît au moins 
une, tout le monde en a chanté une. J'ai donc préféré 
donner une traduction littérale, qui fasse mieux 
connaître le texte même de Goethe. Il est vrai que 
tout le charme de la poésie a disparu; mais les tra- 
ductions en vers n'en ont conservé elles-mêmes 
qu'un bien faible écho. Avec un art qui lui est par- 
ticulier, le poète a su donner une étonnante puis- 
sance d'intensité à ce désir de Mignon de retourner 
dans sa patrie. Ce désir se manifeste avec d'autant 
plus de force que tout le reste est volontairement 
obscur. Mignon, enlevée à sa famille, a juré à son 
ravisseur de ne rien révéler, et elle n'ose violer son 
serment. C'est en termes vagues qu'elle parle à 
Wilhelm deTllalie, de la maison où s'est écoulée 
son enfance, de la Suisse qu'elle a traversée pour 
venir en Allemagne. C'est une idée heureuse que 
celle de ce serment imposé à Mignon. Elle a été 
arrachée à sa famille et à son pays dans un âge assez 
avancé déjà pour qu'elle en ait gardé le souvenir 
distinct; mais la promesse sacrée qu'elle a faite et 
que ses scrupules d'Italienne pieuse et superstitieuse 
ne lui permettent pas de violer, lui interdit d'en par- 
ler clairement; jusqu'au bout l'incertitude règne sur 
son origine ; elle peut ainsi à la fois montrer cette 
acuité de désir et rester enveloppée de cette étrange 
obscurité qui fait eu partie le charme mystérieux de 
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sa personne. Elle peut ainsi représenter cette voix 
secrète qui si longtemps avait appelé Gœthe vers le 
pays où les citronniers fleurissent , et auprès de 
Wilhelm la poésie, Tidéal, au milieu de la réalité 
prosaïque où il se débat. 

Meister, qui a décidément renoncé au théâtre et 
aux gens de théâtre, cherche maintenant dans les 
cercles aristocratiques la réalisation de son rêve 
d'une vie élevée et polie. Il est guidé, sans qu'il s'en 
doute, par une sorte de société secrète qui s'est pro- 
posé pour but de diriger les hommes de valeur dans 
leurs années d'apprentissage, et de faire en quel- 
que sorte leur éducation. Toute la doctrine de cette 
franc-maçonnerie pédagogique aboutit en somme à 
la morale du Candide de Voltaire : il faut cultiver 
son jardin. Seulement ici il faut prendre cette bou- 
tade au sens littéral : le meilleur but à poursuivre 
c'est l'exploitation rationnelle et intelligente d 'un beau 
domaine. La société a présenté à Wilhelm différentes 
femmes, nourries de cette doctrine pédagogique et 
capables de l'aider dans l'application des meilleurs 
principes de l'économie rurale. Il s'est plus ou moins 
fiancé à elles, et s'en est séparé à la suite d'incidents 
plus ou moins romanesques. Pendant ce temps, 
Mignon languit. La poésie s'éteint à mesure 
que la prose s'empare de Wilhelm. Dans un des 
cercles pédagogiques, où le roman nous transporte 
maintenant, elle a joué le rôle d'un ange qui distri- 
bue aux petits écoliers les récompenses qu'ils ont 
méritées. Quand on voulut la dépouiller de sa robe 
blanche et de ses ailes de gaze, 

8 
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a e^le s'y refusa, prit son luth, s'assit sur un pupitre 
élevé et clianla avec une grâce indicible : 

Laissez-moi {Hiraïtre^ jusqu'à ce que je sois, — Ne m'ar- 
rachez pas ce blanc vêtement I — Bientôt je vais quitter ia 
terre si belle — et descendre là- bas dans ce massif ca- 
veau. 

Là je reposerai quelque temps, — puis mon œil ravivé 
s'ouvrira ; — alors je laisserai derrière moi cette pure 
enveloppe, — ma ceinture et ma couronne. 

Et les êtres célestes qui m'accueilleront là-bas — sont 
purs et sans tache ; — et nul vêlement, nulle draperie 
— ne voile les corps transfigurés. 

Sans doule j'ai vécu sans soucis matériels, sans durs 
labeurs, — et pourtant j'ai éprouvé de profondes dou- 
leurs. — La soullrance m'a vieillie avant l'âge. — Rendez- 
moi unejeunesse éternelle. » 

Wilhelm trouve enfin auprès de Nathalie, — une 
ombre qucGœlhe fatigué ne s'est pas donné la peine 
d'animer, — le repos et la satisfaction. Au moment 
où il échange avec elle les serments qui doivent les 
lier Tun à l'autre, il n'a pas pris garde à la pré- 
sence de Mignon. 

• Celle-ci porta tout à coup la main gauche au cœur, éten- 
dit bnivsquement le bras droit, et tomba, comme morte, 
en poussant un cri, aux pieds de Nathalie. 

L'cîffroi fut grand. On ne sentait ni mouvement du cœur, 
ni battement du pouls. Wilhelm la prit dans ses bras et la 
porta dans sa chambre ; le corps flottant pendait sur ses 
épaules. Un médecin fit de vains efforts auprès d'elle. On 
ne put ramener à la vie la chère créature.» 

Le philosophe Kant avait dit : « Exploiter son 
temps par des occupations qui suivent une progres- 
sion méthodique et qui aient en vue un but élevé, 
c'est là le seul moyen de jouir de la vie. » Gœthe 
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avait, en somme, réglé sa propre existence d'après 
cette maxime ; il s'était appliqué à donner, par le 
moyen de Tart et de la science, à toutes ses facultés 
un développement continu et progressif. C'est cette 
morale que mettent en lumière la conclusion du 
Faust et celle du Wilhelm Meister^ c'est celle qui a 
inspiré tous les autres romans. Mais le symbole par 
lequel l'écrivain croit pouvoir la représenter, ne 
laisse pas que d'être singulier : c'est l'exploitation 
d'un vaste domaine, faite de façon à satisfaire aux 
exigences de l'art et aux progrès de la science, et, 
en même temps, à accroître le bonheur de ceux qui 
l'habitent et de ceux qui en vivent. Goethe lui-même 
s'était occupé de remettre en activité les mines 
d'ilmenau, qui avaient été abandonnées, et en avait 
fait une source de revenus pour le duché ; il avait 
dessiné et fait exécuter le parc qui est , encore 
aujourd'hui, une parure de Weimar. De longues 
descriptions de parcs anglais, de jardins français, 
d'exploitations rurales, de serres, voire de potagers, 
remplissent les Années de voyage de Wilhelm Meisler 
ei les Attractions Electives, L'héroïne de ce dernier 
roman, Ottilie, est pourtant une de ces délicieuses 
et originales jeunes filles, qui sont particulières à 
Gœthe, une digne sœur de Mignon et de Marguerite. 
Mais la poésie de cette figure est étouffée sous les 
descriptions, les dissertations, les digressions de 
toutes sortes. A mesure qu'il vieillit, la poésie ne 
suffit plus à Gœthe; la science et la philosophie occuf- 
pent de plus en plus son esprit et encombrent ses 
œuvres. 
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CHAPITRE VI, 



LES POÉSIES LYRIQUES. 



Quelles que soient les beautés des drames, des 
romans, des idylles de Gœthe, ses poésies lyriques 
sont plus belles encore. Gœthe est avant tout un 
poète lyrique. L'inspiration chez lui est soudaine et 
momentanée; il manque à son génie la patience. Il 
entreprend une foule de choses et n'achève pas. Que 
de fragments de toutes sortes nous offre le recueil 
de ses œuvres : le /my-frran^, Prométhée, Mahomet^ 
Ganymède, VAchilléide^ Elpénor, les Mystères ! En 
dehors des poèmes de sa période révolutionnaire, 
qu'il écrit tout d'un trait, ses ouvrages nous mon- 
trent presque tous les traces d'inspirations suc- 
cessives, de changements profonds qui en altèrent 
l'unité, et parfois en détruisent la clarté : Egmont 
commencé, abandonné, repris à maintes fois ; le 
Tasse présentant d'irréconciliables contradictions ; 
Iphigénie elle-même à plusieurs reprises mise sur 
le chantier et profondémentremaniée. Que de temps 
il a fallu pour que le Faust et le Wilhelm Meister 
arrivassent à terme ! 

Avec quelle facilité au contraire naissent ses 
poésies lyriques ! Comme du premier coup elles 
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trouvent leur forme achevée et parfaite !' Elles se 
présentent sous sa plume, sans qu'il les ait cherchées 
et, pour ainsi dire, sans qu'il en ait conscience. Le 
jour, il se surprend en train de chanter un Lied ; la 
nuit, dit-il dans ses Mémoires, 

« la nuit, si je m'éveillais, le même fait se produisait, et 
j'eus plus d'une fois l'envie, comme un de mes prédéces- 
seurs (Pétrarque), de me faire faire un pourpoint de cuir 
et de m'habituer la nuit à fixer sur ce pourpoint, sans lu-* 
mière, ce qui naissait ainsi d'une façon inopinée. J'étai» 
si bien accoutumé à me débiter une petite poésie sans pou- 
voir la retrouver ensuite, que quelquefois je courais à mon 
pupitre, et ne prenais pas le temps de tourner du bon côté 
une feuille de papier qui se trouvait de travers, et que 
j'écrivais sans bouger une pièce de vers d'un bout à l'autre 
en diagonale. C'est pourquoi aussi j'employais de préfé- 
rence le crayon, car plus d'une fois le criaillement de la 
plume m'avait réveillé de mon somnambulisme poétique, 
m'avait distrait et avait étouffé une de mes jeunes produc- 
tions dès sa naissance. J'avais un respect tout particulier 
pour ces poésies, car je me sentais en face d'elles un peu 
dans la situation d'une poule en face des poussins qu'elle 
a couvés et qu'elle entend tout à coup piauler autour 
d'elle. » 

Nous aussi, en tace de ces merveilleux chefs- 
d'œuvre, nous nous sentons pris de respect pour 
cette force mystérieuse du génie qui les a inspirées. 
Ces poésies sont d'une beauté si pure et si entière, 
si bien sorties d'utf seul jet, qu'elles échappent à 
l'analyse. On n'en peut guère dire qu'une chose : 
lisez et admirez 1 Lisez en vous laissant pénétrer par 
l'émotion intense, la profondeur de pensée qui se 
cache sous ces strophes courtes et simple«i, en vous 
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laissant aller au charme du rythme, en vous berçant 
de rharmonie des vers. Et ne craignez pas l'ennui 
qu'engendre la monotonie. L'inspiration est variée 
comme la vie de Goethe ; et la forme est sans cesse 
nouvelle. 

Goethe a débuté à Leipzig, par des poésies ana- 
créontiques. C'était la mode du jour. Anacréon et 
Horace, mais surtout Grécourt, Gresset, Gentil Ber- 
nard, Chaulieu et La Farre étaient les modèles 
qu'on s'efforçait de copier. Comme la plupart de ses 
contemporains, le jeune étudiant faisait jouer dans 
ses vers les Grâces et les Nymphes, Vénus et Cupi- 
don. L'inspiration anacréontique reparaît plus tard 
encore, de temps à autre, dans les poésies de Goethe, 
mais ce n'est plus qu'un badinage souriant et gai. 
Telle est, par exemple, cette charmante petite pièce 
qui a été imitée par Alfred de Musset : 

Le rideau de ma voisine 
Se soulève lentement. 
Elle va, je Timagine, 

Prendre Tair un moment; 

On entr'ouvre la fenêtre : 
Je sens mon cœur palpiter. 
Elle veut savoir peut-être 
Si je suis à guetter ; 

Mais hélas I ce n'est qu'un rêve ; 
Ma voisine aime un lourdaud, 
Et c'est le vent qui soulève 
. Le coin de son rideau. 

Mais Goethe ne pouvait longtemps s'enfermer dans 
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ce genre. II arrive même un moment où son inspi- 
ration ne peut plus consentir à se plier à aucune des 
formes en usage dans la poésie allemande. C'est 
pendant la période d'orage. II rejette les règles de 
la prosodie avec toutes les autres. La fougueuse 
ardeur qui l'embrase, brise toutes les barrières et 
se répand en dithyrambes. Ses vers n'ont ni rime ni 
rythme réguliers : c'est plutôt une sorte de prose 
cadencée qui se prête à tous les brusques sauts de sa 
pensée. Ce qui excite son enthousiasme, ce ne sont 
ni les grands de la terre, ni les événements du 
monde : ce sont les spectacles que la nature met 
sous ses yeux dans ses courses vagabondes, c'est 
une impression qu'il a vivement ressentie, une com- 
paraison qui s'élève brusquement dans sa pensée. 
Son ode prend souvent la forme d'une allégorie, 
omme dans le Chaiit des Esprits sur les flots : 



a L'âme de rhomme — ressemble à Ponde : — elle vient 
du ciel, — au ciel elle monte, — puis de nouveau — elle 
descend sur la terre — passant éternellement de Tune à 
l'autre. 

Quand il se précipite des flancs élevés — du roc escarpé, 
— le jet de Tonde pure, — il tombe en gracieuse pous- 
sière, en flots nuageux — sur le rocher poli, — et, faci- 
lement accueilli, — il descend paisiblement, — avec un 
doux murmure, '— vers le bas du vallon. 

Des blocs de pierre — s'opposent-ils à son cours, — 
impatient il écume, — et se précipite par échelons — vers 
l'abîme. 

Sur un lit aplani — il serpente dans la vallée fleurie, — 
et dans le miroir de ses eaux — baignent leur visage — 
toutes les étoiles. 

Le vent est de Tonde — l'amoureux galant ; — le vent 
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bouleverse dans leurs profondeurs — les vagues écu- 
mantes. 

Ame de l'homme, — que tu ressembles à l'onde ! — 
Destin de l'homme, que tu ressembles au vent I » 

Rarement cette allégorie est ainsi un simple pay- 
sage. D'ordinaire le poète se met lui-même en scène, 
soit que Tode ait trait à sa propre vie, comme celle 
que j'ai citée et par laquelle il répond à ses amis, 
inquiets sur ce qui l'attend à Weimar, soit qu'elle 
exprime une pensée générale, comme dans celle 
dont je vais donner la traduction. Un jour, le 
14 octobre 1774, il est en chaise de poste ; tout à 
coup il lui vient à la pensée que le voyage est un 
symbole de la vie, que le postillon peut être com- 
paré au Temps qui mène notre course à travers 
Texistence; aussitôt cette image se présente à son 
esprit nette et frappante ; il la traduit en vers 
superbes. Mais il ne dit pas, comme Teût fait peut- 
être un autre poète : telle une chaise de poste 
qui nous mène rapidement au terme du voyage, telle 
est l'existence. C'est le voyage même de la vie et ses 
étapes successives qu'il nous décrit dans une série 
d'images puissantes et claires. Il s'adresse à son 
postillon, qu'il appelle hardiment Kronos,le Temps. 

« Hâte-toi, Kronos 1 — Allons, trotte et fais bruire les 
roues ! — Le chemin descend une pente rapide ; — de 
dégoût et de vertige — me remplit ta lenteur. — Allons ! 
sans crainte des cahots, — sur les cailloux et les ornières, 
trotte ! — Vite, entrons dans la vie 1 

Encore une fois — ce pas essoufflé ! — Comme tu montes 
péniblement cette côte ! — Courage donc ! Hâte-toi ! — 
Que Tespérance te soutienne dans tes efforts. 

8* 
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Immense, superbe, sublime, le coup d'œil — que d*ici 
nous pouvons jeter sur la vie ! — De cime en cime — plane 
Fesprit éternel — et nous donne le pressentiment d'une 
vie éternelle. 

Sur le côté de la route, ce toit qui t'offre un abri, — 
t'attire — et sur le seuil le regard de cette jeune fille, — 
qui te promet un rafraîchissement. — Rafraichis-toi ; et 
moi aussi, jeune fille, donne-moi cette boisson écumante, 
— ce frais regard qui respire la santé. 

Et maintenant, en route I descendons plus vite ! — Vois, 
e soleil décline à Thorizon 1 — Avant qu'il ne disparaisse, 
avant que dans ces bas-fonds — les brouillards de la vieil- 
lesse ne me saisissent, — que mes mâchoires édentées — 
et mes membres branlants ne tremblent, 

Ivre du dernier rayon, — entraîne-moi, une mer de 
feu — dans mon regard ébloui, — entraîne-moi sous le 
porche ténébreux des enfers ! 

Fais sonner ta trompe, postillon, — que ta course plus 
rapide rende les roues plus bruyantes , — afin que 
rOrcus apprenne notre arrivée, — afin que sur le seuil, — 
l'hôte affable vienne nous recevoir. » 

Comme on le voit, rallégorie prend sous la plume 
de Gœthe un caractère particulier. Ce n'est pas, 
comme chez les autres poètes, une comparaison en 
deux parties : le tableau d'un fait matériel et son 
application à un fait moral, une image et une pensée. 
Chez lui, ces deux éléments se fondent en un seul, il 
les aperçoit en même temps. L'abstraction a pris 
un corps ; il la voit réellement, il nous la dépeint 
avec une force qui nous entraîne. 

Mais cette forme de l'ode et du dithyrambe ne 
convenait qu'aux grands sujets et aux violents 
éclats de passion. Pour exprimer des sentiments 
plus tendres ou plus intimes, Gœthe se sert du Lied. 
Le Lied, c'est la chanson populaire. En ce sens, il 
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n'est point particulier à TAUemagne ; nous avons 
en France de fort belles chansons, d'un sentiment 
profond. Elles ont le même caractère que lesLieder 
allemands: rythme bien marqué, mélodie qui appelle 
la musique, dédain absolu de la pureté de la rime, fraî- 
cheur et simplicité de Tinspiration, naïveté du sen- 
timent, qui s'exprime sans détours et sans orne- 
ments superflus. Mais notre poésie aristocratique a 
méprisé ce trésor. En Allemagne, au contraire, 
Herder avait recommandé l'étude et l'imitation de 
cette poésie populaire. Gœthe avait mis ses leçons à 
profit et, abandonnant les strophes classiques, imi- 
tées d'Horace ou des Français, il adopta de préfé- 
rence ce cadre plus souple. Ce ne fut pas d'abord 
sans maladresse ; mais après quelques essais, il se 
familiarisa rapidement avec le Lied, et si bien, 
que parfois l'on ne sait plus si l'on a affaire à une 
simple transcription d'une chanson populaire ou à 
une œuvre originale. C'est la question que les criti- 
ques se posent au sujet delà délicieuse poésie que 
voici : 



LA ROSE DES BOIS. 

« Un enfant vit une petite rose, — une petite rose dans lé 
bois; — elle était jeune et fraîche comme Taurore. — Il 
courut vite pour la voir de près, — la vit avec un grand 
plaisir, — la petite rose, petite rose rouge — la petite 
rose des bois. 

L'enfant dit: je veux te cueillir, — petite rose des bois ! 
— Petite rose dit: je te piquerai, — que tu penseras éter- 
nellement à moi, — et je ne veux pas le souffrir; — petite 
rose, petite rose rouge, — petite rose des boisi 
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Et le cruefl enfant cueillit — la petite rose des bois. — 
— Petite rose se défendit et piqua ; — niais rien n'y fit, ni 
cris, ni pleurs; — il lui fallut bien le souffrir; — petite 
rose, petite rose rouge, — petite rose des bois. » 

Il ne faudrait pas croire pourtant que Gœthe s'ef- 
force de reproduire le plus fidèlement possible le 
ton et la manière du Lied populaire : il ne fait point 
de pastiches. C'est pour lui simplement une forme 
poétique, très libre et qui se plie facilement à tou- 
tes les nuances du sentiment. Il s'en sert avec un art 
profond, subtil et d'autant plus puissant qu'il est 
plus instinctif et plus caché. Il lui conserve son ca- 
ractère de simplicité naïve, mais il lui prête une va- 
riété et une richesse, que Herder lui-même ne soup- 
çonnait pas; il sait lui faire exprimer les sensations 
les plus vives ou les plus douces, les passions les 
plus énergiques. Parfois il prend le début d'une 
chanson connue et le fait suivre de développements 
inattendus. C'est comme une mélodie sous laquelle 
il écrit des paroles, qui lui donnent tout à coup une 
puissance nouvelle. Ainsi il avait souvent entendu 
chanter le Lied suivant : 



« Là-haut, sur cette montagne, — là, il y a une haute 
maison — là tous les matins regardent — par la fenêtre 
trois belles jeunes filles. 

L'une s'appelle Sasanne, — l'autre Anne-Marie; — la 
troisième, je ne la nommerai point, — parce qu elle m'ap- 
partiendra un jour. 

Là-bas dans celte vallée, — Teau fait tourner une roue. 
— Elle ne moud que de Tamour, — du matin jusqu'au soir. 

La roue du moufin est brisée. — tout a une fin, l'amour 
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aussi; — et quand deux cœurs qui s'aiment, se quittent, 

— ils se tendent la main Tun à Tautre. 

Ah ! séparation, amère se'paration ! — Qui donc a 
inventé la séparation? — Voilà ce qui mon jeune cœur, 

— joyeux jadis, en deuil a mis. » 

C'est le bégaiement de la douleur. Gœthe aussi 
chante les regrets que chante la séparation: mais il 
leur donne une extraordinaire profondeur de mélan- 
colie dans ces Plaintes du pâtre : 

a Là-haut sur cette montagne, — je me tiens bien sou- 
vent, — courbé sur mon bâton, — et je regarde en bas 
dans la vallée. 

Puis je suis mon troupeau qui va paissant, — mon 
chien le garde ; — et me voilà arrivé en bas, — je ne sais 
moi-même comment. 

Là, de belles fleurs — la prairie entière est couverte ; 

— je les cueille, sans savoir — à qui je dois les donner. 

A Tabri de la pluie, de Forage et de la tempête — je me 
mets sous un arbre. — La porte là-bas reste fermée. — 
Mais tout, hélas! n*est qu'un rêve. '^ 

Un arc-en-ciel se montre — au-dessus de cette maison ! 

— Mais elle, elle s'en est allée — bien loin dans le pays. 
Bien loin dans le pays et plus loin encore, — peut-être 

même au delà de la mer. — Passez, mes brebis, passez ! 

— le pâtre soufî*re tant I » 



C'est encore un chant populaire qui a fourni le 
cadre et l'idée du Lied suivant : 



Quand l'éclat du soleil dore la mer profonde. 

Je pense à toi ; 
Quand d'un reflet d'argent la lune éclaire Tonde, 

Je pense à toi. 

Quand sur le grand chemin s'élève la poussière. 

Je t'aperçois : 
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La nuit sur le sentier du passant solitaire. 

Je t'aperçois. 

Si la vague en montant se brise sur la grève, 

J'entends ta voix. 
Si je vais sous l'ombrage interroger mon rêve, 

J'entends ta voix. 

Quoique tu sois bien loin^ mon cœur, suivant son maître, 

Dit : la voilà I 
Mais le soleil se couche et Vesper va paraître... 

Que n'es-tu là (i) I 

Mais tandis que la chanson dont il s'est inspiré, 
se perd dans une énumération fatigante qui retombe 
toujours sur ce refrain monotone : je pense à 
toi; Gœthe a su varier cette chute à chaque couplet, 
et donner au tout une heureurse conclusion. En gé- 
néral, rénumération est fréquente dans la chanson 
populaire ; elle sait difficilement s'arrêter. Gœthe au 
contraire est bref, concis, intense. On peut définir sa 
poésie lyrique, en disant qu'il y produit le maximum 
d'impression sous la forme la plus brève et avec les 
moyens les plus simples en apparence. Son Lied n'est 
souvent qu'un soupir, un cri de Pâme, comme le sui- 
vant. 

a Toi qui habites les cieux, — qui apaises toute douleur et 
toute souffrance, — qui au cœur de celui qui est double- 
ment malheureux, — verses un double baume. — Ah I je 
suis las de celte vie agitée 1 — Pourquoi toute cette dou- 
leur et toute cette joie 1 

Douce paix, — viens, ah ! viens dans ma poitrine I » 

(1) Tradait par M. Alfred des Essarta. 
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Comparez, par exemple, la pièce suivante avec la 
poésie de Victor Hugo qui commence par ce vers : 
a mes lettres d'amour, je vous lis à genoux ! » 
comme le poète allemand est plus simple et, même 
dans la traduction française, plus touchant : 

Ah ! qui me rendra ks beaux jours, 
Les beaux jours des premières amours ! 
Ah I qull me vienne encore une heure, 
Une seule du temps que je pleure I 

Dans ma retraite, plein d'ennui, 
Songeant au bonheur qui m^a fui, 
J'entretiens sans cesse mes craintes, 
J'exhale sans cesse mes plaintes. 

Ah ! qui me rendra les beaux jours. 

Les beaux jours des premières amours (1) ! 

Mais c'est dans le texte même qu'il fautlire et étu- 
dierces admirables Lieder. Cequidonneàcessoupirs, 
à ces sentiments discrètement exprimés leur extraor- 
dinaire intensité, c'est, avec le pittoresque et Tétiergie 
de l'expression, la magie des sons. Ce que le mot 
est impuissant à montrer à l'imagination, le son 
suffit souvent à le dire clairement au cœur. En ce 
point, Gœlhe a su tirer parti, avec un art consommé, 
d'une langue admirable, du plus bel instrument 
peut-être que possède la poésie moderne. Notre 
poète s'estplaint àplusieurs reprises de la langue alle- 
mande. Dans une de ses épigrammes vénitiennes, 
il dit: 

(1) Traduit par M. Marmier. 
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J*ai beaucoup essayé ; j'ai dessiné, gravé sur cuivre, — 
peint à l'huile ; maintes fois aussi j'ai pétri Targile ; 

Mais avec inconstance, et je n'ai rien appris, rien pro- 
duit; — il est un seul talent où je sois presque passé 
maître : 

L'art d'écrire en allemand. Et ainsi, poète malheureux» 
je dissipe — dans la plus ingrate matière, hélas! ma vie 
et mon art. d 



Et dans une autre : 

« Que voulut faire de moi la destinée? Il serait téméraire 
— de le demander; car le plus souvent elle ne veut pas 
faire grand'chose de nous. 

Faire de moi un poète ? Elle y serait parvenue — si la 
langue ne se fût pas montrée absolument rebelle. » 

Gœlhe a raison au point de vue où il se plaçait 
alors, c'est-à-dire au point de vue de la poésie clas- 
sique et régulière. Rebelle, la langue allemande Test 
en effet; sa richesse se plie difficilement aux mètres 
antiques, à cette harmonie douce et continue qui 
doit être plutôt une longue flatterie pour Toreille 
qu'un élément pittoresque. Elle est dure souvent, 
irrégulière toujours et facilement incorrecte. On 
comprend qu'un poète amoureux de Fantiquité 
éprouve un sentiment d'impatience en face d'une 
versification que ne scandalise ni un pied de plus ou 
de moins dans le vers, ni une rime oubliée ; en face 
d'une habitude invétérée de négligence qui rend si 
difficile la construction d'une période un peu majes- 
tueuse, sans lourdeur et sans pédantisme. Mais, 
d'un autre côté, quelles ressources elle offre à qui 
sait la dompter et la plier au gré de son inspiration! 
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Elle a une immense richesse de vocables, une sou- 
plesse presque illimitée dans les tournures et les 
constructions ; rude et énergique bien au delà de ce 
que le français peut atteindre, elle peut aussi s'a- 
doucir et se faire aimable et caressante. Elle est 
plus expressive que notre langue polie et un peu 
terne; touty ressort et s'y entend plus vivement. C'est 
un défaut souvent, c'est une qualité inappréciable 
sous la plume d'un écrivain comme Gœthe. Il n'est 
peut-être pas impossible de le faire comprendre, 
même à un lecteur qui ne sait pas l'allemand. 

Un soir, dans une de ces promenades que notre 
poète faisait à travers le duché de Saxe-Weimar, il 
s'arrêta dans une cabane établie au sommet du Gickel- 
hahn, l'une des montagnes duHarzgebirge. Le calme 
et la solitude où il se trouvait, le firent songer à 
l'éternel repos, et avec un diamant il grava sur 
une vitre les vers dont voici la traduction : 

Sur les sommets 
Toute chose 
Repose. 

Dans les guérets 
S'élève à peine 
Une haleine. 
Dans la forêt 
L'oiseau se tait. 
Dans la plaine tout dort, et tout dort sur le faîte, 

Le jour ne tardera pas. 
Où toi, poète. 
Aussi tu dormiras. 

Qui s'aperçoit, s'il n'en est prévenu, que le traduc- 
teur a cherché des rimes longues, ose, aite, as ? 
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qu'il a multiplié à dessein le son ète, ety destiné h 
faire au tout un cadre mélancolique ? Mais qu'on se 
fasse lire par quelqu'un qui sait l'allemand, le texte 
de Goethe : 

Ueber allen Gipfeln 

Ist Ruh, 

In allen Wipfeln 

Spiirest du 

Kaum einen Hauch : 

Die Vogelein schweigen im Walde. 

Warte nur ! balde 

Ruhest du auch. 

Comme ces vers, courts par le nombre des syl- 
labes, mais longs par la gravité des sons, comme 
ces voyelles mélancoliques t, w, auy ei, accumulées 
en ce petit espace, donnent à cette pensée, bien sim- 
ple, une étonnante intensité ! C'est grâce au même 
art dans le choix du son, dans la place du mot, que 
la Chanson du roi de Thulé nous fait entendre comme 
la vibration d'une douleur profonde et mal con- 
tenue : 

II était un roi à Thulé, — tout à fait fidèle jusqu'à la 
tombe, — à qui en mourant sa bien-aimée — donna une 
coupe d'or. 

Rien n'avait plus de valeur pour lui, — il la vidait k 
tous les festins ; — ses yeux se fondaient en larmes, — « 
chaque fois qu'il y buvait. 

Et quand il fut sur le point de mourir, — il compta les 
villes de son royaume, — donna tout à ses héritiers, — ■ 
mais point la coupe. 

Il présidait au repas royal, — les chevaliers autour de 
lui, — dans la haute salle des ancêtres, — en son château 
sur la mer. 
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Là, le vieux buveur se leva, — but la dernière goutte 
ardente de la vie, — et jeta la sainte coupe — en bas, 
dans les Qots. 

Il la vit tomber, s'emplir — et s'enfoncer tout au fond 
de la mer. — Ses yeux se fermèrent ; — plus jamais ne 
but une goutte. » 

Cette admirable chanson a été maintes fois tra- 
duite en vers français; mais tous les traducteurs ont 
échoué (1); ils n'ont pu rendre le charme tout parti- 
culier de la ballade. Le dernier couplet surtout, 
d'une si touchantemélancolie, où Ton entend comme 
le bruit d'un sanglot étouffé, ne saurait se transpor- 
ter dans aucun autre idiome. 

Pour ceux qui n'ont pas de la langue allemande 
une connaissance sérieuse, il n'y a qu'tm interprète 
qui puisse leur faire comprendre toute la puissance 
et tout le charme de ces poésies lyriques ; et c'est la 
musique. Gœthe lui-même se chantait ses Lieder; sans 
doute, car il n'était pas musicien, ce qu'il murmu- 
rait ainsi à mi-voix, c'était une mélodie indistincte 
et qui ne pouvait se noter. Mais, ce qu'il était im- 
puissant à rendre par le son musical, il le mettait 
dans les paroles et le rythme. Ne me lisez pas, chan- 
tez ! c'est le conseil que lui-même, à la fin de ses 
Lieder, donne à une lectrice imaginaire : 

« Mignonne I si jamais ces Lieder — tombent de nouveau 
sous ta main, — assieds-toi à ton clavier, — où ton ami 
jadis se tenait auprès de toi. 

Fais vibrer rapidement les cordes, — et puis jette un 

(1 ) La tradaction qui me semble la meillenre est celle de Gérard 
de Nerval. 
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coup d'œil dans le livre: — mais non pour lire! toujours 
chanter 1 — Et chaque page alors est à toi. 

Ah! qu'il me semble triste ainsi, en lettres mortes — 
noir sur blanc, ce Lied^ — qui dans ta bouche peut char- 
mer divinement, — peut déchirer le cœur! » 

Les musiciens n'ont pas toujours réussi à traduire 
avec les moyens propres à leur art les mélodies de 
Gœthe; la poésie lésa souvent écrasés et rendus 
impuissants. Les contemporains et amis du poète 
étaient gens de talent trop modeste. Reichardt ce- 
pendant a trouvé quelques airs en mineur, fort sim- 
ples, qui s'adaptent assez bien aux Lieder mélanco- 
liques, tels que la Plainte du pâtre. Mozart et Bee- 
thoven eux-mêmes n'ont pas été heureux dans leurs 
essais ; leurs romances ne nous disent rien de ce 
que le poète veut nous faire éprouver. Ceux qui ont 
su avec le plus d'art adapter leur musique au senti- 
ment de Gœthe, c'est Schubert, c'est Schumann sur- 
tout : Schubert avec une grande force de pathétique, 
qui parfois n'est pas sans une certaine exagération 
dramatique, inconnue au Lied de Gœthe ; Schumann 
qui a su reproduire le caractère à la fois populaire et 
artistique de cette poésie lyrique, et dont les mélo- 
dies se prêtent à toutes, les nuances et font bien pé- 
nétrer en nous toute l'émotion quia inspiré le poète. 

En racontant l'épisode des amours avec Lili, j ai 
eu l'occasion de citer plusieurs poésies lyriques 
et de montrer ainsi comment le Lied se mêle conti- 
nuellement à l'existence de Gœthe. Le Lied a été en 
effet pendant toute sa carrière, et surtout pendant sa 
jeunesse, le confident de tout ce qui l'agite, lécha- 
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grine et le réjouit ; aussi Tamour, qui occupe une si 
large place dans sa vie, est-il la grande source de son 
inspiration lyrique. Mais Gœthe a su varier à Tinfini 
l'expression de cet unique sentiment. L'œil toujours 
ouvert sur les spectacles de la nature, il la mêle à 
ses effusions, et pendant qu'il fait partager à notre 
cœur les sensations qu'il éprouve, il séduit notre 
imagination, en lui offrant les plus beaux tableaux. 
Est-il heureux ? il chante le printemps, le mois de 
mai : 



€ Comme la nature resplendit — lumineuse autour de 
moi ! — Gomme le soleil brille I — Comme la plaine est 
riante ! 

Des fleurs sortent — de chaque branche, — et mille 
voix — de chaque buisson, et la joie et le bonheur — de 
chaque poitrine. — terre, ô soleil I — ô plaisir ! 
ô délices ! 

amour, ô amour 1 — Splendide et doré, — comme 
les nuages du matin — sur ces coteaux ! 

Tu bénis magnifiquement — les fraîches campagnes, — 
et la création entière — au milieu des parfums des fleurs. 

jeune fille, ô jeune fille, — comme je t'aime I — 
comme ton œil brille ! — et comme tu m'aimes ! 

Ainsi l'alouette aime — le chant et l'air pur, — ainsi 
les fleurs du matin — aiment la brise du ciel. 

Comme je t'aime — d'un cœur ardent — toi qui me 
donnes jeunesse — et joie et courage, 

Qui m'inspires des danses — et des chants nouveaux ! 
Suis heureuse éternellement — comme tu m'aimes I » 



Il associe l'automne à ses douleurs : 

a Epanouis-toi, feuillage — de la treille, — autour de ma 
croisse! — Enflez-vous plus pressés, — grains jumeaux 
de la grappe, — et mûrissez plus vite et plus nourris ! — 
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Le soleil paternel vous couve — de ses derniers rayons, 
— autour de vous se fait sentir — du ciel propice — 
l'influence fécondante ; — la lune vous rafraîchit — de 
son haleine aimable, — et hélas ! de mes yeux — tombent 
sur vous — de Tamour éternellement vivifiant — les 
larmes, qui se pressent et éclatent I » 

C'est parfois une simple image, qui fait ressortir 
le sentiment avec plus de force et de clarté et lui 
donne quelque chose de plastique et de sensible : 

« Laisse, laisse mes yeux te dire 
Cet adieu qui meurt dans ma voix. 
Gomme il est lourd I comme il déchire I 
Et j'ai tant de force parfois 1 

Ah ! maintenant notre amour même 
N'apporte avec lui que chagrin. 
Froide est la bouche que j'aime, 
Faible ton serrement de main. 

Et je n'aurai plus de couronne. 
Plus de fleurs à cueillir pour toi; 
C'est le printemps qui t'environne. 
Mais l'automne est venu pour moi (1). » 

La peinture des sentiments vagues, des états de 
Tâme dont on ne peut découvrir la cause immédiate, 
de cette Selmsucht, dont j'ai parlé, est un des points 
où Gœthe excelle. Dans le Lied suivant, intitulé Con- 
solation dans les larmes , il a chanté ces émotions 
indéfinissables qui nous mettent dans les yeux des 
pleurs délicieux, ce qu'il appelle lui-même dans une 
autre de ses poésies: la volupté de la mélancolie. 

(1) Traduit par M. Marinier. 
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« D'où vient que tu es si triste, -« quand tout parait 
joyeux ? — On le voit à tes yeux, — certainement tu as 
pleuré. 

Et si j'ai pleuré dans la solitude, — ma douleur n'est qu'à 
moi, — et les larmes que je répands sont si douces, — et 
me soulagent le cœur. 

Tes amis joyeux te convient. — Oh ! viens sur notre 
sein ! — Et quelle que soit la perte que tu aies faite, — •" 
ne crains pas de nous la confier I 

Dans vos fêtes bruyantes, vous ne pouvez comprendre 
— ce qui me tourmente et me rend malheureux. — Oh ! 
non, je n'ai rien perdu, — et pourtant cela me manque 
tantl 

Allons I rassemble vite tes forces ! — tu es dans la fleur de 
la jeunesse. — A ton âge on a de la vigueur — et l'ar- 
deur de la conquête. 

Oh ! non, je ne puis le conquérir; — c'est trop loin de 
moi. — C'est si haut ! c'est si beau et si brillant» — comme 
cette étoile là-bas. 

Les étoiles on ne les désire pas, — on jouit de leur 
splendeur, -— on élève ses regards vers elles avec ravis- 
sement — dans les nuits sereines. 

Et moi je lève mes regards avec ravissement — pendant 
des jours entiers ; — laissez-moi passer les nuits dans les 
larmes — aussi longtemps que je pourrai pleurer ! » 

Mignon est devenu rincarnation même de 
cette Sehnsucht, et le poète prêle les vers suivants 
à une jeune fille qui prend Théroïne du Wilhelm 
Meister pour confidente de sa vague et secrète mé- 
lancolie : 

Dans les cieux qui font silence 
Du soleil le char s'élance. 
Ah ! faut-il que, dans son cours, 
Il redouble encor mes peines 

Et les tiennes 1... 
C'est ainsi de tous lec jours... 
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La nuit même, plus de trêves : 
Je conserve dans les rêves 
Le secret de ma douleur; 
Des fantômes de nos peines 

Mes nuits pleines 
Me rejettent au malheur. 

Des vaisseaux que les vents chassent 
Sous mes yeux les voiles passient, 
Vers son port chacun s'en va ; 
Mais au cœur il est des peines 

Surhumaines 
Que nul vent n'emportera. 

Aujourd'hui pourtant j'apprête 
Mes plus beaux habits de fête ; 
Car c'est fête pour eux tous. 
Ils ignorent quelles peines 
Sont les miennes, 
Quel mystère est entre nous. 

Ma pauvre âme se déchire ; 
Mais, voyez, je sais sourire 
Et montrer un joyeux front... 
A quand la fête où mes peines 

Et les tiennes 
Avec nos jours fîrriront (1) ? 

Mais volontiers on se laisserait aller à citer toutes 
les poésies lyriques de Gœthe. La variété de l'ins- 
piration, du ton, des formes y est prodigieuse. Le 
poète n'excelle pas seulement à exprimer les senti- 
ments les plus intimes, les plus profonds et les plus 

(1) Traduit par Emile Deschamps. Les trois derniers vers sont chez 
Gœthe : « Si CvS douleurs étaient mortelles — pour mon cœur — 
Oh I depuis longtemps je serais morte ! » 
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mélancoliques ; il sait aussi être spirituel et gai. lia 
écrit des chansons d'une jolie facture, d'un rythme 
presque dansant, qui sontdevenues populaires. Les 
étudiants les chantent dans leurs réunions bruyan- 
tes, les vignerons aux vendanges, les paysans au 
soir des jours de irioisson. S'agit-il tout simplement 
de célébrer un anniversaire, d'écrire un prologue 
pour une cérémonie publique et une fête intime, 
le poète sait trouver des tournures originales et 
charmantes et,leplus souvent, mêler quelque grande 
pensée, heureusement exprimée, aux sentiments 
que lui inspire la circonstance. 

Il faut donner une place à part dans les poésies 
lyriques de Gœthe aux Ballades, c'est-à-dire aux 
Lieder, qui n'expriment pas simplement une émo- 
tion éprouvée par le poète, mais contiennent un 
récit. La ballade se trouve, avec des caractères diffé- 
rents selon les différentes nations, au début de toutes 
les littératures ; c'est la forme primitive de l'histoire 
et de l'épopée, aux époques où le poète chante et n'é- 
crit pas encore. Au xviii* siècle, Moncrif avait cul- 
tivé ce genre en France, et il avait été bientôt imité 
en Allemagne, où la ballade avait vite obtenu une 
certaine vogue. Mais on y remplaçait la naïveté des 
anciens conteurs^ qu'on prétendait imiter, par l'iro- 
nie. La strophe du début était une variation de la 
phrase : « Oyez la lamentable histoire », et le tout 
était terminé par une morale bien vulgaire, bien 
sotte à dessein. La ballade était devenue une com- 
plainte. Ce fut encore le mérite de Herder d'attirer 
l'attention sur les véritables modèles du genre, en 
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particulier sur les ballades écossaises, qui avaient 
été recueillies par Percy, et d'en mettre en lumière 
le caractère sombre et la puissance dramatique. 
Bûrger, abandonnant la manière de Moncrif, qu'il 
avait adoptée d'abord, écrivait aussitôt la célèbre 
ballade de Lenorej dont un vers au moins : « Les 
morts vont vite », est devenu populaire en France, 
et la ballade, désormais cultivée par tous les poètes, 
devenait un des plus beaux joyaux de la poésie alle- 
mande, 

La ballade de Gœthe a un caractère tout particu- 
lier ; elle a toutes les beautés de ses Lieder : la mé- 
lodie et le rythme chantant, le pittoresque et la 
force de l'expression, le même art de produire la 
plus vive émotion avec les moyens les plus simples, 
la même sobriété des développements. Elle se rap- 
proche d'autre part de son ode dithyrambique. Car 
elle est aussi, jusqu'à un certain point, une allégo- 
rie. Le récit n'en souffre pas ; loin de là, Gœthe 
voit les choses qu'il nous dépeint et il sait nous les 
faire voir ; mais il nous montre encore quelque 
chose au delà ; et sans un mot qui lui soit étranger, 
la narration sert elle-même d'expression à un sen- 
timent souvent indéfinissable. 

C'est, par exemple, la terreur de l'enfant dans 
les ténèbres que nous montre 



LE ROI DES AULNES. 



Qui donc passe à cheval dans la nuit et le vent? 
C'est le père avec son enfant. 
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De son bras crispé de tendresse, 
Contre sa poitrine il le presse, 
Et de la bise il le défend. 

— Mon fils, d'où vient qu'en mon sein tu frissonnes ? 

— Mon père... là ... vois-tu le roi des aulnes, 

Couronne au front, en long manteau ?... 

— Mon fils, c'est un brouillard sur Teau. 

« Viens, cher enfant, suis-moi dansTombre; 
« Je t'apprendrai des jeux sans nombre ; 
a J'ai de magiques fleurs et des perles encor, 
a Ma mère a de beaux habits d'or. » 

• 

— N'entends-tu point, mon père (oh! que tu te dépêches !) 
Ce que le roi murmure et me promet tout bas? 

— Endors- toi, mon cher fils, et ne l'agite pas... 
C'est le vent qui bruit parmi les feuilles sèches. 

<f Veux tu venir, mon bel enfant ? oh ! ne crains rien I 
« Mes filles, tu verras, te soigneront si bien ! 

« La nuit, mes filles blondes 

« Mènent les molles rondes... 

« Elles te berceront, 

« Danseront, chanteront. » 

— ^onpère, dans les brumes grises 

Vois ses filles en cercle assises ! 

— Mon fils, mon fils, j'aperçois seulement 
(c Les saules gris au bord des flots dormant. 

« Je t'aime, toi ; je suis attiré par ta grâce ! 

« Viens, viens donc ! Un refus pourrait t'être fatal ! » 

— Ah! mon père! mon père ! 11 me prend... il m'embrasse... 

Le Roi des aulnes me fait mal ! 

Et le père frémit et galope plus fort ; 

Il serre entre ses bras son enfant qui sanglote... 
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Il touche à sa maison : son manteau s'ouvre et flotte... 
Dans ses bras Tenfant était mort (1) ! 

C'est Tattrait mystérieux et puissant qu'exerce 
sur nous une eau profonde et pure, dans 



LE PÊCHEUR. 



L'onde gémit, la vague se balance. — 
Le pécheur suit du bord, 
Dans un profond silence, 
iSa ligne où pend la mort. 
Soudain, tandis qu'il rêve, 
S'agitent les roseaux ; 
Puis une femme élève 
Son beau corps sur les eaux, 

La nymphe parle et chante : 
« Pourquoi, pêcheur, pourquoi 
t( De l'onde gémissante 
a Tirer mon peuple à toi ? 
« Si tu pouvais connaître 
« Gomme ils y sont bien tous, 
a Toi-même, pour renaître, 
« Tu plongerais vers nous. 

a La lune au lac se mire, 
« Le roi du jour s'y plaît ; 
a Deux fois on les admire, 
<i Plus beaux dans leur reflet, 
« L'azur du ciel qui nage, 
« Tous ces mouvants tableaux, 
a Et ta flottante image 
« T'appellent sous les flots. » 



(1) Traduit par Emile Deschamps. 
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L'onde gémit, la vague se balance, 
Et mouille son pied nu ; 
Son cœur troublé s'élance 
Vers un charme inconnu. 
La nymphe parle et chante... 
Pour lui trop doux attrait I 
Il cède, il suit la pente, 
L'eau s'ouvre, il disparaît (i). 

Quels que soient les mérites de ces traductions, 
elles ne peuvent donner qu'une faible idée du texte 
Efiême. Rien n'a jamais été écrit de plus parfait que 
le Pêcheur en particulier. La ballade est ciselée 
comme une fleur dans une pierre précieuse. La 
construction des strophes, le rythme, les césures, 
une coupe devers originale qui lui donne le balan- 
cement de la vague, Tharmonie et la douceur insi- 
nuante des séduisantes paroles qu'adresse au pê- 
cheur « la femme humide », la vérité et la nou- 
veauté des images, la hardiesse des épithètes qui 
dans un mot évoquent tout un tableau : Tadmiration 
ne sait où fixer ses préférences. 

D'autres ballades sont consacrées à Tamour. Le 
roi de Thulé est devenu dans toutes les langues le 
symbole de Tamour « jusqu'à la tombe fidèle », 
Une touchante et délicieuse peinture de l'amour 
jeune et frais, timide et modeste, c'est 

LA VIOLETTE. 

« Une violette était dans la prairie ; — repliée sur elle-même 
et ignorée ; — c'était un amour de violette. — Voilà que 
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vint une jeune bergère — d'un pas léger, Phumeur joyeuse 

— là-bas, là-bas — au bout du pré, et elle chantait. 

Ah ! pense la violette, si j'étais seulement — la plus 
belle fleur de la nature, — ah I seulement un tout petit 
instant, — jusqu'à ce que la mignonne m'ait cueillie — et 
m'ait pressée sur son sein, — ah ! seulement, ah ! seule- 
ment I — pendant un petit quart d'heure. 

Hélas ! mais hélas ! La jeune fille vint, — et ne prît 
point garde à la violette, — elle écrasa la pauvre violette. — 
La violette tomba et mourut, et elle se réjouissait encore : 

— Et si je meurs, je meurs du moins — par elle, par elle 

— à ses pieds du moins. » 

Dans les ballades aussi Gœthe déploie une inépui- 
sable variété. Toutes celles que je viens de citer 
sont de sa jeunesse. Celles de son âge mûr et de sa 
vieillesse n'ont plus le même charme. Elles ne sont 
plus le fruit du ce somnambulisme poétique », de 
cette inspiration souveraine et mystérieuse qui leur 
donne cette beauté d'un caractère si particulier. 
Elles sont plus laborieusement travaillées, on y sent 
davantage l'art de l'écrivain. Mais si elles nous pa- 
raissent moins poétiques, c'est lorsque nous les 
comparons à ces premières productions, et Gœthe 
n'y est inférieur qu'à lui-même. Soit qu'il veuille, 
comme dans la Fiancée de Corinthe, faire œuvre de 
polémique religieuse, soit que, comme dans V Ap- 
prenti sorcier j il s'attache surtout à la forme exté- 
rieure et fasse un chef-d'œuvre de langue et de ver- 
sification, soit enfin, comme dans lo, Cloche quimar- 
che^ qu'il ne prétende qu'à donner à des enfants d'ai- 
mables leçons dans un langage qui se rapproche du 
leur, il est toujours un grand poète et un artiste 
inimitable. 



CHAPITRE VII. 

LES DERNIÈRES ANNÉES DE LA VIE DE GŒTHE. — LE 

Faust. 



Pendant que Gœthe était encore en Italie, la révo- 
lution française avait éclaté ; peu après son retour, il 
suivait les armées alliées en Champagne et assistait à 
la bataille de Valmy. Bientôt toute l'Europe était 
bouleversée ; les armées de la République, celles de 
l'Empire ensuite, envahissaient l'Allemagne à plu- 
sieurs reprises. Le canon d'Iénaetd'Auerstaedttonnait 
tout près de la demeure du poète. Weimar logeait 
unegarnison française. Deux fois Goethe étaitreçu par 
Napoléon qui s'entretenait avec lui et le nommait 
officier de la Légion d'honneur. Cependant la fierté 
et l'énergie de l'Allemagne, jusqu'alors humblement 
soumise, commençaient à se réveiller ; des profes- 
seurs illustres, du haut de la chaire, prêchaient la 
haine du dominateur étranger ; les poètes, dans d'ar- 
dentes chansons qui trouvaient le chemin de tous les 
cœurs, excitaient le patriotisme. Napoléon perd sa 
grande armée dans les glaces de la Rusaie, toute 
l'Allemagne se soulève et avec l'Europe entière achève 
la ruine de son empire. En combattant pour •oa 
indépendance nationale, le peuple allemand a cru 

conquérir aussi sa liberté politique. Mais les princes 

9* 
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victorieux se montrent plus jaloux de leurs droits 
que jamais ; la Hévolution, qui n'est qu'à demi vain- 
cue, lutte contre la réaction triomphante ; les poètes 
et les écrivains combattent pour Tune ou pour l'autre 
cause. Seul Gœthe reste indifïérent. 

Tous ces événements n'ont pas troublé son calme ; 
l'art et la science ont seuls le don de l'émouvoir. 
Consacré entièrement à leur culte, il vit dans une 
sorte de retraite, au milieu des collections de plus 
en plus riches qui remplissent sa maison. Il s'est 
marié. Fidèle à l'idéal de sa jeunesse, au souvenir 
de Gretchen, d'Annette et de Frédérique, il donne 
son cœur, puis sa main et son nom à une pauvre fille 
dont les yeux noirs l'ont séduit, un jour qu'elle ve- 
nait lui présenter un placet ; Christiane Vulpius, 
chantée dans les Elégies Romaines, lui donne le bon- 
heur domestique. 

Cependant tous ceux qu'il a connus et aimés s'en 
vont avant lui: Schiller d'abord, le duc Charles- 
Auguste, puis son fils, qui meurt loin de lui, à Rome : 
et les uns après les autres, tous les compagnons de ses 
folles années, tous les écrivains illustres qui, avec 
lui et autour de lui, contribuaient à la splendeur de 
Weimar, capitale littéraire de l'Allemagne. Ces fu- 
nèbres événements l'abattaient un instant, mais il 
trouvait la consolation et le courage dans ses chères 
études. La vieillesse a refroidi l'ardeur de sa sensi- 
bilité, mais elle n'a point diminué la puissance de 
son imagination, elle a laissé intacte sa vaste intel- 
ligence. 11 me resterait à peine assez de place pour 
une simple énumérationdeses œuvres et de ses Ira- 
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vaux pendant la dernière période de sa vie. C'est en 
pleine activité que, à l'âge de 83 ans, le 22 mars 1832, 
la mort vient le surprendre. 

Quelques semaines auparavant, il terminait le 
cinquième acte du second Faust et y écrivait ces 
vers : « La trace des jours que j'ai passés sur la 
terre ne périra point malgré les siècles. » 

Le Faust est non seulement l'œuvre capitale de 
Gœthe, mais on peut dire sans exagération qu'il est 
un des poèmes les plus profonds que nous offre 
toute la littérature moderne. Il a occupé notre poète 
pendant près de 60 ans de sa vie ; le héros en a vieilli 
avec lui-même, et, comme lui-même, s'est trans- 
formé et, dans un progrès incessant, a fait sans re- 
lâche de nouvelles expériences et sans cesse acquis 
des idées nouvelles ; et c'est ainsi que la vieille lé- 
gende du docteur Faust est devenue dans les mains 
de Gœthe une merveilleuse épopée dramatique, où 
se reflètent et se résument toutes les aspirations et 
toutes les déceptions d'une époque. A la sublimité 
du dessin, à la profondeur et à l'énergie de la pen- 
sée, Gœthe a joint tous les trésors si variés de sa 
poésie. Depuis le moment où, en 1790, a paru le 
premier fragment du Faust, jusqu'à nos jours ce 
poème n'a point cessé d'être l'objet d'un nombre 
incalculable d'analyses, d'études, de commentaires, 
où, au milieu du concert d'une admiration presque 
sans restriction, se font entendre à peine une ou 
deux voix discordantes. Je me contenterai ici d'in- 
diquer le plan et la marche générale de l'œuvre et 
d'y montrer encore une fois, comme en une sorte de 
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résumé et de conclusion, les traits les plus originaux 
du génie de notre poète. 

Au commencement du xvi® siècle, vivait en Alle- 
magne un magicien du nom de Jean Faust. Mélanch- 
ton l'a connu, Luther en parle. On ne sait d'ail- 
leurs rien de précis sur ce personnage, si ce n'est la 
réputation de puissance surnaturelle et d'universel 
savoir qu'il s'était acquise. Mais après sa mort, vers 
1 540 , il se forma autour de son nom une légende 
bientôt fort répandue ; on accumula sur sa tête tout 
ce que jusqu'alors on avait raconté d'autres magi- 
ciens. Des livres populaires, lus non seulement en 
Allemagne, mais traduits encore en anglais et en 
français, racontèrent Thistoire du docteur Faust. 
En voici les traits principaux, tels qu'ils se trouvent 
à peu près dans toutes les rédactions diverses qu'elle 
a subies. 

Faust est le fils de braves gens qui renvoient étudier la 
théologie à Wittenberg ; mais à TUniversité il se voue à la 
cabale, à ralchimie, à toutes les sciences magiques, alors 
fort en honneur. Il abandonne la théologie pour se faire 
recevoir docteur en médecine et se livrer à une vie de plai- 
sirs et de débauche. A bout de ressources, désireux aussi 
d'acquérir une connaissance plus profonde des mystères 
de la magie, il prend la résolution de recourir au démon. 
Appelé par de puissantes conjurations, Lucifer lui apparaît. 
Un pacte est conclu ; Faust s'engage à renier Dieu, à éviter 
l'Eglise et les Sacrements et à renoncer au mariage. Au bout 
de 24 ans^ son âme appartiendra au diable. En revanche, 
Lucifer lui envoie, pour le servir et Paider de toute sa puis- 
sance diabolique, un de ses subordonnés : Méphotophilès ou 
Méphistophélès (i). En compagnie de ce démon et de son 

(1) Ce nom vient du grec et signifie, selon les uns, ennemi de la 
umière ; scsion les autres, ennemi de Faust. 
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famulus (i) Wagner, le docteur mène une existence de plai- 
sirs et en même temps fait des progrès remarquables dans 
les mathématiques, Talchimie et Tastrologie. Ses pré- 
dictions sont toujours confirmées par Tévénement, et sa 
réputation s'étend dans le monde entier. Il accomplit une 
foule d'actions prodigieuses, entre autres : à Leipzig, il 
sort un jour d^une cave, à cheval sur un tonneau que les 
encaveurs n'avaient pas réussi à remonter ; à Erfurt, il fait 
couler des vins précieux d'une table de bois ; devant Pem- 
pereur Maximilien, il fait apparaître l'ombre d'Alexandre. 
Il s'éprend d'une pauvre fille, qu'il veut épouser. Mais 
Méphistophélès lui rappelle la clause de son pacte qui lui 
interdit le mariage. Pour se consoler, il évoque Hélène et 
la garde auprès de lui jusqu'à la fin de ses jours. Quand les 
24 années vont être écoulées, Lucifer vient l'avertir de se 
préparer au sort qui l'attend. Le terme fatal arrivé, à minuit 
il s'éleva une tempête qui fit trembler toute la maison où 
était le docteur ; on entendit dans sa chambre des cris 
affreux et le bruit d'une lutte violente. Le lendemain on 
trouva tous les meubles tachés de sang et de débris de cer- 
velle, des dents sur le plancher, et le cadavre de Faust en 
dehors de la maison, sur un fumier. 

Sur les confins du xvi* et du xvif siècle, le poète 
anglais Marlowe avait fait un drame de la légende 
de Faust ; ce drame, traduit, mutilé, transformé par 
l'addition d'un arlequin, devint une des pièces favo- 
rites que jouaient, dans les foires, les comédiens am- 
bulants qui dressaient sur la grande place leur 
baraque de toile et de planches ; les théâtres de 
marionnettes s'en emparèrent à leur tour, et c'est 
sous cette forme d'une pièce destinée à amuser les 
enfants qu'on connaissait Faust en Allemagne au 



(1) he famulus est uq étudiant attaché à la personne d'un professeur, 
à la fois domestique et disciple. 
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xviii' siècle. Maïs Lessing attira Tatteiition de ses 
contemporains sur le parti que Fart dramatique 
pouvait tirer de cette légende populaire et vraiment 
nationale. Lui-même avait commencé une tragédie 
de Faust. Elle a été perdue; mais peu importe, Les- 
sing avait réhabilité Faust et lui avait rendu Tattrait 
d'un héros grand et tragique. 

A Tépoque où Gœthe, après avoir connu Herder et 
s'être épris du moyen âge et delà poésiepopulaire et 
spontanée, enfantait les projets les plus grandioses, 
où son esprit était hanté de héros gigantesques et tita- 
niques, Faust l'attira comme Prométhée, Mahomet, le 
Juif-Errant. Entre les années 1773 et 1775, immé- 
diatement après le Gœtzde Berlichingcriy presque en 
même temps que le Werther ^ il commença à écrire 
les premières scènes d'une tragédie de Faust. 

La pièce de Marlowe et celle du théâtre de marion- 
nettes commencent par un monologue où Faust se 
plaint d'avoir tout étudié et pourtant de ne rien savoir. 
« Moi aussi, dit Gœthe dans ses Mémoires, moi aussi 
j'avais essayé de toutes les branches de la science, et 
j'avais bien vite été amené à en constater la vanité . 
Dans la vie, j'avais fait des tentatives de toutes sor- 
tes, et j'en étais toujours revenu plus mécontent et 
plus malheureux. » Il reprend le monologue tradi- 
tionnel, mais avec quelle poésie et quelle énergie de 
désespoir ! 

a Or donc, philosophie — droit et médecine, — et aussi, 
hélasî la théologie — je les ai étudiés à fond, avec un labeur 
ardent, — et me voilà, pauvre fou ! et j'en sais aussi long 
qu'avant ; — on m'appelle mai tre et docteur, — et voilà dix 
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ans déjà — qu'en haut, en bas, en long et en large — je 
promène mes élèves par le nez — et je vois que nous ne 
pouvons rien savoir ! — Voilà ce qui me brûle le cœur ! — 
Sans doute, je suis plus savant que tous ces nigauds, — 
docteurs, magisters, clercs et moines, — ni scrupules, ni 
doutes ne me tourmentent ; — aussi ai-je à jamais perdu 
toute joie. — Je ne me flatte point de savoir rien qui vaille,, 
— je ne me flatte point d'être capable d'enseigner — quel- 
que chose qui pût amener l'homme au bien. — En outre je 
ne possède ni or ni richesses, — ni honneurs, ni pompes 
de ce monde. Un chien ne voudrait pas vivre ainsi plus 
longtemps. » 

Bientôt nous entendons le disciple de Rousseau. 
Comme Werther, c'est dans la nature que Faust espère 
trouver le remède à son ignorance et à tous ses 
maux, et son amour de la nature s'exprime avec la 
même passion ardente. 

a Quoi! tu demandes pourquoi ton cœur — est ainsi 
anxieux et oppressé dans ton sein? — Pourquoi une douleur 
inexplicable — arrête en toi tout mouvement de vie 1 — Au 
lieu de la nature vivante — dans laquelle le créateur a placé 
l'homme, — tu n'es entouré, au milieu de la poussière et de 
la moisissure — que de squelettes et d'ossements. — Fuis! 
sors, cours dans la vaste campagne. — Où pourrais-je te 
saisir, ô nature infinie ? — Où vous trouverai-je,ô puissantes 
mamelles, source de toute vie — auxquelles sont suspendus 
le ciel et la terre ? — vers lesquelles un ardent désir attire 
mon cœur flétri ? — Vous jaillissez, vous abreuvez ; et je me 
consume ainsi en vain 1 » 

Et quand, attiré invinciblement par la puissante 
et ardente prière de Faust, Tesprit évoqué apparaît, 
ce n'est point le diable de la légende, le Lucifer de 
Marlowe, c'est la personnification même de la nature, 
c'est TEsprit de la terre. Mais insuffisamment pré- 



paré à cette apparition, le docteur n'en peut suppor- 
ter l'éclat et tombe évanoui. Il est lire de sa syncope 
par son famulus Wagner. 



Portrait de Gœlhe à 70 ana 

fiœfhe ne s'était pas tracé un plan rigoureux. [I 
comptait s'en tenir aux lignes générales du drame 
populaire. Il se conicnte d'abord d'esquisser quel- 
ques tableaux ; il nous montre Faust exerçant dans 
la taverne d'.\uerbach les traits de magie que lui 
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prête la légende. Il consacre ensuite une scène à 
Méphistophélès pour indiquer le caractère qu'il 
entend lui donner : le démon envoyé à Faust par 
TEsprit de la Terre se trouve en face d'un jeune étu- 
diant qui vient consulter le docteur ; il se raille de 
lui et de ses illusions, et, avec une ironie vraiment 
diabolique, lui montre le néant de la science et de 
toutes choses. En effet, le Méphistophélès deGœthe 
n'a rien de commun avec ce diable rouge et grima- 
çant qu'on nous exhibe dans l'opéra de MM. Barbier 
et Carré. Sans doute — la légende l'exigeait — il a 
conservé plus d'un trait du démon de la superstition 
populaire : il aie pouvoir magique que l'on attribue 
à Satan ; s'il n'a ni cornes ni queue, en le considé- 
rant de près, on s'aperçoit qu'il dissimule un pied 
fourchu sous sa chaussure élégante. Mais non seule- 
ment il se présente d'ordinaire sous les habits d'un 
galant gentilhomme, mais encore sa diablerie est au 
fond toute humaine : c'est un réaliste, un sceptique, 
un roué; c'est la contre-partie de Faust enthousiaste 
et idéaliste, et l'un et l'autre, l'homme et le démon, 
personnifient une partie des idées, des sentiments 
et des expériences du poète qui les a créés. Nous 
, retrouvons ici ce double héros que j*ai signalé dans 
le GœtZy qui se montre dans Clavigo et dans le Tasse. 
A Faust Gœthe prête l'ardeur de ses passions, l'en- 
thousiasme débordant qui inspire ses dithyrambes, et 
la poésie qui chante dans ses Lieder ; à Méphisto- 
phélès il donne tout son bon sens vigoureux et tout 
cet esprit qu'il répandait alors dans ses satires et 
dans ses folies dramatiques. 
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Mais le jeune poète a hâte d'arriver à Tépisode 
des amours de Faust. Avec cette verve irrésistible 
et presque inconsciente, ce « somnambulisme » qui 
se révèle dans presque toutes les œuvres de cette 
période de sa vie, il jette sur le papier les scènes 
courtes, saisissantes, comme haletantes, de la tra- 
gédie de Marguerite. Marguerite, tel est le nom qu'il 
donne à la pauvre fille dont parle la légende, n'a 
plus rien de commun avec celle-ci. Elle est l'incar- 
nation la plus parfaite de cet idéal de jeune fille que 
Gœthe a conçu dans sa jeunesse et dont nous avons 
admiré déjà le portrait dans la Claire d'Egmont. Tous 
les charmes qui l'ont séduit dans Gretchen, dans 
Lotte, dans Frédérique et dans Annette, il les prête 
à son héroïne. Elle est avant tout et surtout une 
(( enfant de la nature », simple, franche, naïve; 
ignorante du pouvoir de sa beauté, sans coquetterie 
et sans apprêt. Comme elle se montre délicieuse et 
admirable dans les deux scènes qui ont pour théâtre 
le jardin de Marthe ! Faust lui baise la main, elle 
s'écrie : « Comment peut -on la baiser! — Elle est 
si vilaine, si rude ! — Ah ! c'est qu'il m'a déjà beau- 
coup fallu travailler, — maman regarde de si 
près ! » 

Avec quelle charmante naïveté elle entretient le 
savant docteur Faust de ses occupations domes- 
tiques ! 

Faust. — Sans doute, vous êtes souvent seule ? 

Marguerite. — Oui, notre ménage est bien petit — mais, 
encore faut-il qu'on en prenne soin. — Nous n'avons pas de 
servante, il faut que je cuise, «balaye, tricote, — et couse, 
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et que je coure du matin au soir ; — et ma mère en toutes 
choses est si regardante ! — Non pas précisément qu'elle ait 
tant besoin de se restreindre — nous pourrions nous donner 
des aises bien mieux que d'autres. — Mon père nous a laissé 
un joli bien, — une petite maison et un petit jardin hors des 
portes. — Mon frère est soldat, ma petite sœur est morte. 

— Sans doute l'enfant me donnait bien du tracas ; — mais 
volontiers je me soumettrais de nouveau à cette tâche, — 
tant je Taimais I 

Faust. — Un ange, si elle te ressemblait ! 
Marguerite. — C'est moi qui relevais, et elle m'aimait de 
tout son cœur. — Elle était née après la mort de mon père. 

— Nous croyions maman perdue, — tant elle était alors 
malade, — et elle se remit lentement, peu à peu. — Elle ne 
pouvait pas songer à nourrir elle-même la pauvre petite, — 
et ainsi je Tai élevée toute seule, avec du lait et de l'eau ; 
ainsi elle était à moi. — Sur mon bras, dans mon giron, — 
elle était gaie, sautillait, grandissait. 

Faust» — Tu as certainement é prouvé le bonheur le plus pur 
' Marguerite. — Mais certainement aussi j'ai eu des heures 
bien dures. — La nuit, le berceau de la petite était — contre 
mon lit, au moindre mouvement — j'étais réveillée ; — 
tantôt il fallait lui donner à boire, tantôt la coucher auprès 
de moi, — tantôt, quand elle ne voulait pas se taire, me lever, 

— et en dansant me promener dans la chambre, — et de 
bonne heure le matin j'étais déjà au lavoir ; — puis c'était 
le marché, les soins de la cuisine, — et toujours ainsi, 
aujourd'hui comme hier. — Il arrive quelquefois, Monsieur, 
qu'on perd courage ; — mais en revanche Tappétit est bon, 
et bon le sommeil. 



' Combien jolie encore est la scène où elle interroge 
Faust sur ses sentiments religieux : 

Dis-moi , où en es-tu avec la religion ? — Tu es un 
homme foncièrement bon, — mais je crois que tu n'en fais 
pas grand cas. 

Faust. — Laisse cela, mon enfant ! Tu sens que je t'aime. 
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— Pour ceux qui me sont chC'rs je donnerais ma vie et mon 
sang, — mais je ne veux ravir à personne ses sentiments et 
son église. 

Marguerite. — Ce n'est pas bien, il faut y croire ! 

Faust. — 11 faut ? 

Marguerite, — Ah ! si j'avais quelque pouvoir sur toi ! — 
Tu ne respectes pas non plus les saints sacrements. 

taust. — Je les respecte. 

Marguerite. — Mais sans désir. — A la messe, à confesse 
il y a longtemps que tu n'esallé. — Crois-tu en Dieu ? 

Gœthe se sert encore habilement du contraste 
pour mieux faire ressortir les traits de cette belle et 
douce figure. Mieux que dans sesparolesetsesactions, 
la distinction naïve de Marguerite, Tinnocente bonté 
de son cœur se révèlent quand elle est aux côtés de 
la Marthe vulgaire. Méphistophélès éprouve lui- 
même pour elle tout le respect dont son âme diabo- 
lique est capable* Elle, au contraire, ressent une 
instinctive aversion pour la méchanceté, les sarcas- 
mes railleurs, le froid égoïsme du compagnon de 
Faust. 

Après avoir excité notre sympathie et notre admi- 
ration, après avoir en quelques traits exprimé toute 
la profondeur de Tamour que Marguerite a voué à 
Faust, Gœthe maintenant va faire couler nos larmes 
dans ce qui est à proprement parler la tragédie de 
Marguerite. Et quelle tragédie! En est-il déplus 
belle et de plus touchante ? En est il où le ressort tra- 
gique soit à la fois plus puissant et plus humain? 
C'est en somme une histoire assez vulgaire que celle 
de Marguerite. Un des amis de jeunesse de Gœthe 
lui avait volé son sujet et en avait fait un drame bien 
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brutal, intitulé V Infanticide. Mais Théroïne de Gœthe, 
même coupable, ne perd rien à nos yeux de son 
charme, et chose plus singulière, de sa pureté. La 
nature en elle a été faible, notre pitié est éveillée 
avant que notre jugement n'ait pu parler ; le poète 
nous la montre malheureuse avant que nous sachions 
qu'elle est coupable, et de plus en plus malheu- 
reuse à mesure que nous apprenons qu'elle est plus 
coupable. Les scènes se suivent, brèves, rapides, de 
plus en plus tragiques, sans laisser à notre âme pro- 
fondément émue le loisir de la réflexion. Gœthe 
excite d'abord notre appréhension dans la scène de 
la fontaine ; le remords et la crainte semblent naître 
dans l'âme de Marguerite, bientôt étouffés par un 
cri d'amour. Puis c'est cette merveilleuse lamenta- 
tion aux pieds de la Mater dolorosa : 



daigne, daigne. 
Mère dont le cœursaigne, 
Pencher ton front vers ma douleur ! 

L*épée au cœur, 
L'àme chagrine, 
Tu vois ton fils mourir sur la colline. 

Ton regard cherche le ciel. 

Tu lances vers T Eternel 

Des soupirs pour sa misère, 

Pour la tienne aussi, pauvre mère I 

Qui sentira jamais 

L'affreux excès 
Delà douleur qui me déchire ? 
Ce que mon cœur a de regrets, 
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Ce qu'il craint et ce qu'il désire, 
Toi seule, toi seule le sais. 

En quelque endroit que j'aille, 
Un mal cruel trayaille 
Mon sein tout en émoi. 
Je suis seule à cette heure, 
Je pleure, pleure, pleure ; 
Mon cœur se brise en moi. 

Et le premier rayon 
Du soleil m'a surprise 
Sur mon séant assise, 
Dans mon affliction. 

Ah ! sauve-moi de la mort, de Taffront 
Daigne, daigne, 
Toi dont le cœur saigne, 
Vers ma douleur pencher ton divin front (1). 

C'est son frère qui vient lui faire de violents Re- 
proches, et qui, traîtreusement assassiné par Méphis- 
lophélès, meurt en la maudissant ;c'estenfin, dansla 
cathédrale, pendant qu'aux funérailles de sa mère, 
le lugubre Dics irœ retentit sous les voûtes, sa 
conscience qui prend une voix et lui fait un terrible 
tableau de sa situation, 

La scène déchirante qui termine cette tragédie est 
une des plus belles de tout le poème. La malheu- 
reuse, devenuefollede désespoir, atué son enfant; elle 
a été condamnée à mort. C'est la nuit qui précède le 
supplice. Grâce au pouvoir magique de Méphistophé- 
lès, Faust a pu pénétrer auprès d'elle. Elle le prend 
d'abord pour le valet du bourreau. 

(1) Tradalt par M. Blaze de Burj. 
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Tu viens me chercher déjà, au milieu de la nuit 1 — Aie 
pitié de moi et laisse-moi vivre ! — Demain matin, n'est-ce 
pas assez tôt ? — Oh I je suis encore si jeune, si jeune I — Et 
déjà je dois mourir I — J'étais belle aussi, et ce fut ma 
perte ; — mon ami était près de moi, maintenant il est loin -, 

— la couronne est dénouée, les fleurs sont jetées au vent. — 
Ne me saisis pas aussi violemment ! — Epargne-moi ! Que 
t'ai-je fait ? — Ne me laisse pas te supplier en vain. 

Elle finit cependant par le reconnaître : 

C'est lui , c'est lui ! Disparue toute ma douleur ! dis- 
parue Tangoisse du cachot ! des chaînes ! — C'est toi, tu 
viens pour me sauver 1 — Je suis sauvée I — Voilà déjà la 
rue — où je t*ai vu pour la première fois — et le riant jar- 
din où avec Marthe je t'attendais. 

Faust^ s'efforçant de remmener, — Viens ! viens ! 

Marguerite. — Oh ! reste ! — Je reste avec tant de plaisir 
où tu restes toi-même! 

Faust. — Viens ! suis-moi ! Ma bien-aimée, prends courage ! 

— Je te serrerai sur mon cœur avec une ardeur plus grande 
que jadis; — mais suis-moi, c'est tout ce que je te demande. 

Marguerite. — Est-ce bien toi? Est-ce toi sûrement ? 

Faust. — C'est moi, viens ! 

Marguerite. — Tu délies mes chaînes, — tu me reprends sur 
ton sein ; — d'où vient que tu n'as pas horreur de moi ? — 
Et sais-tu, mon ami, qui est la femme que tu viens délivrer ? 

Et le souvenir de sa faute lui vient à la mémoire; 
elle sent que l'expiation est nécessaire, que le châ- 
timent seul peut la purifier. 

Tu t'en vas ! Henri ! si je pouvais te suivre I 
Faust. — Tu le peux, tu n'as qu'à le vouloir ! la porte est 
ouverte. 

Marguerite. — Je ne dois pas partir ; — pour moi il n'est 
plus d'espérance. — A quoi me servirait de fuir? ils me guet- 
tent. — Uuel misérable sort d'être réduite à mendier, — et 
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avec une conscience coupable encore ! — Quel misérable 
sort d'aller à Tétranger ! — Et ils finiraient pourtant par 
me saisir 1.... 

Faust. — Le jour parait, ma bien-aimée, ma bien-aimée. 

Marguerite, — Jour ! Oui, le jour se lève 1 — le dernier jour 
pénètre icil — Ce devait être mon jour de noce 1 — Nous nous 
reverrons, nous irons à la danse. — La foule se presse, on 
ne l'entend pas. — La place, les rues ne peuvent la contenir. 
— La cloche appelle, Theure a sonné. — Comme ils me lient, 
me saisissent ! — Me voilà déjà entraînée au billot. — Déjà 
toutes les têtes frémissent — à la vue du glaive qu'on 
brandit sur la mienne. — Et le monde est muet comme 
la tombe t 

Méphistophélès vient prévenir Faust que le jour 
est levé, qu'il ne peut plus s'attarder un instant. 
Marguerite a reconnu le démon qui a causé sa perte 
et qui voudrait entraîner son âme en enfer. 

Quelle est cette chose qui se dresse du sol? — Lui, luil 
renvoie-le l Que vient-il faire en ce lieu saint ? — C'est 
moi qu'il veut ! 

Faust. — Tu dois vivre ! 

Marguerite. — Justice de Dieu, je m*abandonne'à toi ! 

Méphistophélès ^ à Faust. — Viens, viens ! je ne te laisserai 
pas ici. 

Marguerite. — Je suis à toi, père céleste, sauve-moi ! — 
Anges, troupes saintes, — venez m'environner pour me pro- 
téger ! Henri, j*ai peur de toi !.... 

Méphistophélès. — Elle est j ugée I . . . 

Voix d'en haut. — Elle est sauvée ! 



Mais cette Marguerite et ce Faust n'ont plus rien 
de commun avec les personnages de la légende. Il 
est même un point de leur histoire, telle que nous la 
raconte le poète, que nous ne comprenons pas bien. 



LE FAUST. 217 



Pourquoi donc Faust a-t-il ainsi abandonné cette 
Marguerite à laquelle il a voué un si profond amour? 
C'est qu'au personnage légendaire Gœthe s'est com- 
plètement substitué lui-même. Il se confesse encore 
une fois ; il se confesse des remords que lui a laissés 
l'abandon de Frédérique. Cette histoire tragique, 
c'est, non pas celle de ses relations avec Frédérique 
sans doute, mais c'est celle qu'il se racontait à lui- 
même longtemps encore après qu'il avait quitté la 
pauvre fille de Sesenheim, lorsque sa v've imagina- 
tion lui présentait, en les exagérant, les conséquences 
de son départ, de sa fuite. Quand le ce somnambule » 
fut revenu à lui, qu'après son arrivée à Weimar il 
voulut reprendre le Faust, il sentit, sans s'en rendre 
peut-être un compte bien clair, qu'il était sorti du 
isujet, que l'épisode avait pris des proportions déme- 
surées, que la tragédie de Marguerite avait envahi 
tout le drame et en avait changé le caractère. Le fil 
qu'il comptait suivre était rompu ; il ne savait 
comment à cet épisode rattacher la suite des 
aventures de Faust et renonça à terminer son 
poème. 

Cependant, en 1788, il emporta le Faust avec lui 
en Italie pour en combler les lacunes et, si possible, 
l'achever, comme il y achevait Iphigénie et le Tasse. 
Après bien des hésitations, il crut pouvoir renouer le 
fil et se traça un plan. Ce plan est fort simple ; il se 
trouve indiqué avec netteté dans le Prologue dans le 
Ciel et dans la scène du Pacte. Méphistophélès est 
admis de temps en temps à l'honneur de causer 
avec le Seigneur. Celui-ci lui demande : 

10 
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Gonnais-tu Faust? 

Méphistophélès. — Le docteur ? 

Le Seigneur. — Mon serviteur. 

Méphistophélès. — Certes, il vous sert d'une étrange sorte. 

— L'insensé ne mange ni ne boitrien de terrestre. — Son ef- 
fervescence l'emporte au loin ; — il se rend compte à demi 
de sa folie ; — du ciel il veut les plus belles étoiles, — et de 
la terre les plus sublimes voluptés ; — et rien de ce qui est 
près et rien de ce qui est loin — ne peut satisfaire son cœur 
profondément agité. 

Le Seigneur. — Bien qu'à cette heure il ne me serve que d'une 
manière confuse, — je l'amènerai bientôt à la clarté. — Le 
jardinier sait bien, quand l'arbuste commence à se couvrir 
de feuilles, — que dans les années qui suivront, — il se 
parera de fleurs et de fruits. 

Méphistophélès. — Que pariez-vous? Usera perdu pour 
vous, — si vous me donnez la permission — de l'amener 
doucement sur ma route. 

Le Seigneur. — Aussi longtemps qu'il vivra sur la terre, 
aussi longtemps tout t'est permis. — L'homme s'égare aussi 
longtemps qu'il marche au but avec effort. 

Méphistophélès. — Eh bien, je vous remercie ; cardes morts, 
je n'aime pas beaucoup à m'occuper. — Ce que j'aime par- 
dessus tout, ce sont les jouçs pleines et fraîches. — Pour un 
cadavre j'ai peu de goût. — II» en e«t de moi comme du chat 
et de la souris. 

Le Seigneur. — C'est bien ! il ne tient qu'à toi — de détour- 
ner cet esprit de sa source, — et si tu peux le saisir, fais-le 
descendre sur sa route ; — et sois honteux, s'il te faut avouer 

— qu'un homme bon, dans ses confuses aspirations — garde 
pourtant la conscience du droit chemin. 

Méphistophélès. — Fort bieni mais ce ne sera pas long; je 
n'ai pas la moindre crainte pour ma gageure. — Si j'atteins 
mon but, — permettez-moi de chanter victoire à pleins pou- 
mons. — Il mangera la poussière, et avec délices, — conmie 
mon cousin, le célèbre serpent. 

C'est également une sorte de pari que Méphisto- 
phélès vient proposer à Faust. 
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Faust, —Si, jamais repu, je m'étends sur un lit de paresse, 
— qu'aussitôt c'en soit fait de moi ; — si jamais tes flatte- 
ries parviennent à me faire croire — que je puis être satis- 
fait de moi-même, — si jamais tu peux me donner l'illusion 
du bonheur, — que ce soit pour moi le dernier jour. — 
Voilà le pari» que je te propose. 
; Méphistophélès. — Tope! 

' Faust, — Et tope à mon tour! — S'ilm'arrive de dire au 
moment: — Arrête-toi, tu es si beau! — alors tu n'auras 
plus qu'à me charger de fers; alors je consens à périr! — 
alors fais sonner le glas funèbre ; — alors tu es libre de tes 
engagements envers moi. — Que l'horloge s'arrête, que Tai- 
guille tombe, — que le temps cesse d'exister pour moi ! 

Méphistophélès. — Songes-y bien! nous ne l'oublierons pas. 

Faust, — Tu en as complètement le droit ; — je ne me 
suis jamais engagé à la légère. » 



Ainsi Faust est un idéaliste ; son âme est remplie 
des plus hauts sentiments, son esprit est sans cesse 
tourné vers le beau, le bien, le vrai, vers cette per- 
fection que tout noble cœur rêve d'atteindre, et qui 
ne peut se rencontrer sur la terre et dans la réalité. 
Faire descendre Faust de cette hauteur, lui faire 
oublier cet idéal, telle est la tâche de Méphistophé- 
lès, et le pacte est conclu en ce sens que le docteur 
sera la proie du démon, si celui-ci lui procure de 
telles jouissances qu'il ne sente plus cet instinct 
sublime qui l'attire loin de la terre. Dès lors le plan 
est simple : Méphistophélès cherche à procurer à 
Faust les jouissances les plus grandes qu'il lui soit 
possible d'imaginer. Les scènes écrites quinze ans 
auparavant et dont Gœthe maintenant comble les 
lacunes, prennent une signification nouvelle. Méphis- 
tophélès, tout d'abord, pour ainsi dire par acquit de 



220 GŒTHE, 



conscience, le tente par Tappât de la débauclve vul- 
gaire et grossière et le mène à la taverne d'Auerbach 
à Leipzig. Puis, après avoir rajeuni le docteur, il 
essaie de Tamour et lui fait rencontrer Marguerite. 
Ce n'est pas sans peine que le poète a fait entrer la 
tragédie de Marguerite dans ce cadre nouveau. On 
peut dire même qu'il n'y a point réussi. La passion 
de Faust en effet est si sincère et si ardente qu'en 
réalité il a perdu son pari. Méphistophélès, proba- 
blement parce que lui-même n'a point de cœur et 
qu'il est incapable d'aimer, ne s'en aperçoit pas ; il 
essaie au contraire d'arracher le docteur à Marguerite 
et le mène à la nuit de Walpurgis. Walpurgis est le 
nom d'un saint qui figurait autrefois dans le calen- 
drier à la date du premier mai , et la nuit de Wal- 
purgis est celle qui sépare le trente avril du premier 
mai. Un antique mythe païen sur le réveil du prin- 
temps s'était transformé en une légende suivant 
laquelle, dans cette nuit, tous les sorciers et sorcières 
de l'Allemagne se réunissaient sur le Blocksberg, un 
des sommets du Harzgebirge. Méphistophélès met à 
profit ce sabbat où il célèbre lui-même ses saturnales 
annuelles pour tenter Faust par l'attrait de tous les 
plaisirs sensuels. Mais le docteur n'éprouve qu'hor- 
reur et dégoût, il veut retourner auprès de Margue- 
rite, et la première partie du drame aie dénouement 
que l'on sait. 

C'est en 1808 que Gœthe mit la dernière main à la 
rédaction définitive de ce premier Faust^ sans avoir 
ou accomplir la tâche impossible d'y mettre l'unité 
de la composition et du style. Quel contraste entre 
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les scènes écrites pendant la jeunesse et celles qui 
ont été dictées après le retour d'Italie ; entre le pre- 
mier monologue de Faust, par exemple, et le second! 
celui-ci, par sa versification plus régulière, sa lan- 
gue moins pittoresque mais plus châtiée et plus har- 
monieuse, et par Tampleur du développement, nous 
rappelle souvent Iphi génie et le Tasse. Le drame 
cependant était inachevé ; la mort de Marguerite et 
le départ de Faust ne sont pas un dénouement. A 
plusieurs reprises, Gœthe entreprit la tâche, presque 
aussitôt abandonnée, de donner à cette première par- 
tie une suite nécessaire. Mais ce n'est guère qu'en 
1825 — il avait 75 ans — qu'il se mit résolument à 
Tœuvre. 

Danslapremière partie, c'est auxplaisirs, aux jouis- 
sances des sens et du cœur, que Méphistophélès de- 
mande le moyen de donner à Faust cet instant de 
bonheur complet qui doit lui faire perdre son pari. 
Il est convaincu maintenant que cette âme inquiète, 
active, acharnée à la poursuite de l'idéal, ne saurait 
trouver la satisfaction que dans une activité qui met- 
trait en jeu toutes ses facultés et le rapprocherait du 
but de ses efforts. Procurer à Faust ce seul bonheur 
qu'il puisse goûter, tel est maintenantle plan de Mé- 
phistophélès, et chacun des actes de la seconde par- 
tie nous montre comme une sphère d'activité dis- 
tincte, un champ ouvert aux nobles aspirations do 
cet esprit, infatigable dans la recherche, insatiable 
dans le progrès. 

Mais le poète s'amuse h faire de chacune de ces 
tentatives un immense tableau et, en le peignant» il 
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semble complètement perdre de vue son but et le 
plan de Tœuvre entière. Déjà dans les scènes de la 
première partie qui on été composées en dernier 
lieu, dans la cuisine des sorcières et la nuit de Wal- 
purgis par exemple, il se laisse aller à accumuler les 
couleurs et à faire de chacun de ces incidents un pe- 
tit poème dans le grand drame. Chez le vieillard, 
l'imagination est restée extraordinairement vive et 
puissante ; pour peupler ces vastes tableaux qu'elle 
conçoit, elle évoque tous les êtres dont la foi, la lé- 
gende et la superstition ont peuplé le ciel et les airs, 
la terre et les enfers. Le second Faust est une féerie 
aux décors multiples et étincelants ; c'est un éblouis- 
sement qui nous donne parfois le vertige. La langue, 
toujours digne d'un grand artiste, est, elle aussi, sur- 
chargée d'ornements et d'images. Si Ton peut admi- 
rer au début cette profusion, elle lasse à la longue. 
En outre, le vieux poète a semé çà et là une foule 
d'allusions allégoriques aux événements dont il a 
été le témoin, aux hommes qu'il a connus, aux 
théories littéraires, philosophiques ou scientifiques 
qu'il a défendues ou combattues, et ainsi le second 
Faust ne laisse pas que d'être parfois très obscur. 

Nous sommes d'abord transportés à la cour de 
l'empereur. Il préside un conseil de ses ministres. 
Tout va mal ; le chancelier, le maréchal, le maître 
du trésor, ne peuvent que lui apporter des plaintes : 
le trésor est vide, l'armée est mécontente, le peuple 
souffre et murmure, une révolution est imminente. 
Aucun des conseillers du souverain ne voit de re- 
mède à cette situation. L'empereur, lui, ne songe 
qu'à ses plaisirs. Si le mauvais état de ses finances 
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le touche, ce n'est pas à cause du bien qu'il est 
impuissant à faire, c'est parce qu'il ne pourra célé- 
brer le carnaval, dont c'est le moment, avec la pompe 
et le luxe accoutumés. Pour comble de malheur, un 
accident Ta privé momentanément de son fou. Mais, 
franchissant la haie de hallebardes que lui oppose la 
garde impériale, un autre fou s'est précipité dans la 
salle du conseil ; ses plaisanteries lui ont vite gagné 
les bonnes grâces de l'empereur qui lui permet de 
rester. C'est Méphistophélès. Mais il ne sait pas seu- 
lement amuser le monarque ; il connaît le moyen 
d'enrichir le trésor, et ce moyen, c'est le papier-mon- 
naie. Il explique son invention. L'empereur n'aura 
qu'à signer des bons à rembourser sur tous les tré- 
sors qui sont enfouis dans le sol ; ces trésors, un 
magicien que connaît le nouveau fou, se charge de 
les mettre au jour. A la perspective de voir bientôt 
ses caisses remplies, l'empereur recouvre sa bonne 
humeur, renvoie à un autre jour les affaires sérieuses 
et s'occupe aussitôt des fêtes du carnaval. 

Ces fêtes, Gœthe nous les peint avec une extraor- 
dinaire entente de la mise en scène et une abondance 
prodigieuse de traits et de couleurs. Une foule de 
personnages, s 'exprimant en vers heureux et pitto- 
resques, remplit peu à peu la salle des fêtes. Bientôt, 
fendant les rangs pressés des masques, apparaît un 
char traîné par quatre dragons. Il porte Faust dé- 
guisé en dieu Plutus ; c'est la forme la plus agréable 
qu'il puisse prendre, pour conquérir une grande 
place dans la cour et dans l'Etat. L'empereur arrive 
ensuite, costumé en dieu Pan et entouré d'un nom- 
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breux cortège mythologique. Il s'approche du char 
de Plutus, sur lequel se trouve la représentation d'une 
fontaine d'or ; mais il en jaillit des étincelles qui 
mettent le feu aux vêtements de l'empereur : l'incen- 
die se communique à tout son entourage ; c'est un mo- 
ment de trouble et de désordre. Cependant ce n'était 
qu'une fantasmagorie, ces flammes étaient comme 
celles de la taverne d'Auerbach, elles ne brûlent pas, 
et cet incident imprévu n'est qu'une source de plai- 
sirs nouveaux. 

Faust s'est gagné la faveur du souverain ; il lui 
donne en effet le plaisir et le moyen d'y satisfaire : 
l'argent. L'empereur demande au magicien, à qui 
tout est possible, de faire apparaître l'ombre d'Hé- 
lène. Cette fois Méphistophélès est incapable de venir 
en aide au docteur ; il n'a aucun pouvoir sur ces 
esprits d'un passé héroïque. Il faut que Faust aille 
lui-même réclamer Hélène aux Mères. Les Mères 
sont des déités qui habitent dans les entrailles de 
la terre et détiennent les germes de tous les êtres 
qui verront le jour, et les ombres de tous ceux que 
la mort a déjà frappés. Terribles et redoutables elles- 
mêmes, leur séjour est plus terrible et plus redou- 
table encore. Méphistophélès lui-même en a peur. 
Mais Faust a donné sa parole, il descend jusqu'aux 
Mères et obtient d'elles les ombres d'Hélène et de 
Paris. Il va pouvoir tenir sa promesse. La cour est 
assemblée dans la salle du théâtre. Faust est sur la 
scène, Méphistophélès dans le trou du souffleur. 
Hélène apparaît avec Paris. Ce passage du drame 
forme un joli morceau de comédie ; les remarques 
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des spectateurs sont fort amusantes ; chacun reçoit 
de cet idéal de beauté une impression différente, 
beaucoup y trouvent force critiques à faire ; mais 
Faust qui doit expliquer la pantomime que font ses 
ombres, s'exprime avec un enthousiasme toujours 
croissant. En vain de son trou Méphistophélès lui 
crie : mais calmez-vous I vous sortez de votre rôle ; 
il se passionne de plus en plus, il se sent jaloux de 
Paris, il veut saisir Hélène et l'arracher de ses bras. 
Une explosion se produit, Faust tombe évanoui et 
Méphistophélès l'emporte sur ses épaules. Ainsi 
l'ambition, le grand rôle qu'il peut jouer dans l'em- 
pire n'ont pu satisfaire Faust. Il a vu un idéal nou- 
veau et sur-le-champ s'en est épris. 

Méphistophélès a transporté Faust dans son ancien 
laboratoire ; les insectes familiers qui l'habitent, 
viennent dans un chœur poétique saluer leur ancien 
propriétaire ; l'étudiant d'autrefois, celui dont le 
démon s'était bafoué jadis, se trouve de nouveau 
en face de lui, mais qu'il est changé ! Il a étu- 
dié la philosophie, il a passé ses examens, il est pré- 
tentieux, rempli de dédain pour les vieux qui ne 
connaissent pas les nouveaux systèmes. Mais voici 
venir le maître du lieu, le successeur du docteur 
Faust. C'est Wagner. Il est devenu un grand savant, 
et en ce moment même, il travaille à une œuvre con- 
sidérable qui a été réellement tentée par Paracelse 
et d'autres alchimistes : la fabrication d'un homme 
à l'aide de manipulations chimiques. Il n'a point 
réussi jusqu'alors, mais Méphistophélès lui prête 
son aide, et voilà que dans le flacon où ont été enfer- 
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mes les ingrédients nécessaires, quelque chose s'a- 
gite et prend vie. Homunculus est né et salue son 
père Wagner. Par la vertu de sa naissance magique, 
Homunculus a le pouvoir de lire dans les esprits ; 
il nous explique ce qui se passe dans Tâme de Faust 
toujours évanoui. Faust rêve du beau pays de Grèce 
et de Léda, la mère d'Hélène. La science, à laquelle 
le docteur a bien dit un éternel adieu, est impuis- 
sante à le tirer de son évanouissement. Il ne peut 
revenir à lui que sur le sol de THellade. Il faut donc 
le transporter en Grèce ; en route ! Homunculus 
montrera le chemin. 

Dans toutes ces scènes, Goethe a semé une foule 
d'épigrammes contre TAllemagne qu'il a connue, 
contre la philosophie et la science de son époque. 
Il s'y moque un peu de lui-même aussi, de son 
titanisme d'autrefois, et ce passage forme une 
contre-partie ironique au début du poème. Mal- 
heureusement cet Homunculus n'est pas purement 
l'invention d une imagination en bonne humeur, 
c'est aussi un symbole qu'il est fort difficile d'ex- 
pliquer. L'allégorie et l'allusion régnent ici en 
maîtresses et cet épisode est l'un des plus obscurs 
de la tragédie. 

C'est dans une seconde nuit de Walpurgis, la 
nuit de Walpurgis classique, que Faust va faire 
connaissance avec la Grèce et sa beauté. Pour la 
première nuit de Walpurgis, l'idée avait été fournie 
au poète par une vieille légende ; ici tout est dû à 
son imagination, et quelle imagination ! Nous 
sommes en Thessalie, dans la contrée qui, selon le 
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mythe antique, avait été le théâtre de la lutte des 
Titans et des Dieux, tout près de Pydna où les 
Grecs, vaincus par les Romains, avaient pour tou- 
jours perdu leur indépendance, dans les champs 
de Pharsale où s'était livrée la bataille décisive 
entre César et Pompée. Goethe imagine que fous les 
ans, dans la nuit anniversaire de ce dernier combat, 
les esprits de tous ceux qui ont succombé dans ces 
luttes, reviennent et revivent un instant leur vie 
d'autrefois. Attirés par Féclat de leur campement, 
viennent se joindre à eux tous les personnages my- 
thologiques et tous les êtres fabuleux enfantés par 
rimagination des Grecs. C'est au milieu du superbe 
tableau que forme la réunion de ces spectres et de 
ces fantômes qu'arrivent nos voyageurs du Nord : 
Homunculus en avant, Méphistophélès portant Faust. 

Le démon dépose son fardeau sur le sol: au con- 
tact de la terre classique, Faust, nouvel Antée, re- 
vient à lui et s'écrie: où est-elle Pet sur-le-champ 
se met à la recherche d'Hélène. Il interroge en vain 
les sphinx, puis le centaure Chiron, qui fut le pré- 
cepteur d'Achille ; Manto, fille du devin Tirésias 
et prêtresse d'Apollon, le mène enfin à l'entrée d'un 
souterrain qui conduit aux Enfers ; il s'y engage 
résolument. 

Cependant les deux compagnons de Faust ont eu 
leurs aventures aussi. Homunculus atrouvéla fin de 
sa courte existence ; il est venu se heurter contre 
le char deGalathée, le flacon dans lequel il est tou- 
jours enfermé, s'est brisé, et il s'est évaporé. Mé- 
phistophélès, le diable du Nord et du Moyen-Age, se 
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sent mal à Taise dansce monde antique. Les Griffons, 
les Sphinx, les Lamies, les Sirènes, les Grues 
d'Ibycus se moquent de lui tour à tour. Il trouve en- 
fin des personnages qui lui sont sympathiques : ce 
sont les trois filles de Phorkys, le Chaos, horribles 
mégères dont le soleil a horreur, qui sont vouées 
aux éternelles ténèbres, et qui n'ont à elles trois 
qu'une dent et qu'un œil. Elles éprouvent pour Mé- 
phistophèlès une telle affection, qu'elles l'admettent 
dans leur trio et qu'il prend lui-même l'apparence et 
le costume d'une Phorkyade. 

Nous avons laissé Faust en route pour les Enfers. 
Gœthe s'était proposé de décrire son expédition. Il 
devait se jeter aux pieds de Proserpine et la supplier 
avec tant d'ardeur et d'éloquence que, profondément 
émue, l'épouse de Pluton lui aurait permis d'em- 
mener, comme jadis Orphée, celle qu'il venait cher- 
cher. Mais le vieillard de 80 ans ne s'était plus senti 
la force d'exécuter ce plan et d'écrire ce discours, et 
il nous met sans transition en face d'Hélène elle- 
même. 

Cet épisode débute par un magnifique pastiche 
de la tragédie grecque: Hélène revient de Troie. En 
débarquant sur le sol de la Grèce, son époux Méné- 
las lui a ordonné de le précéder au palais ; il reste 
au bord delà mer pour passer ses troupes en revue ; 
elle pendant ce temps doit faire les préparatifs d'un 
sacrifice. Mais quelle sera la victime ? Ménélas n'en 
a point parlé ! Ne serait-ce pas elle-même ?Aux por- 
tes du palais, Hélène s'arrête et exprime au chœur 
de jeui^^s Tro venues qui l'ont suivie, ses pres^^^enti- 
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ments et ses angoisses. Enfin elle se décide à franchir 
le seuil qu'elle n'a point foulé depuis tant d'années. 
Mais elle reparaîtbientôt, pâle et sur le front les signes 
d'une inquiétude profonde ; avec la calme majesté 
qui convient à la fille de Jupiter et à Théroïne 
d'une tragédie grecque, elle explique qu'auprès du 
foyer elle a vu un horrible fantôme qui, d'un geste 
impérieux, luia fait signede quitter ces lieux. 

Mais le poète nous transporte-t-il réellement au 
temps deMénélas et de la guerre de Troie ? Va-t-il, 
pour mettre Hélène en présence de Faust, commettre 
un anachronisme de 20 siècles? Non, car sur le seuil 
du palais apparaît ce fantôme effrayant, c'est la 
quatrième Phorkyade, c'est Méphistophélès. Et alors 
commence une scène fort curieuse. Hélène et les 
jeunes Troyennes continuent à se prêter àlasituation 
avec le plus grand sérieux, tandis que la Phorkyade, 
montrant tour à tour son masque antique et la face 
ironique de Méphistophélès, mêlant ses sarcasmes 
en trimètres antiques, aux strophes et aux antistro- 
phes du chœur, nous apprend que nous n'avons sous 
les yeux qu'une fantasmagorie, selon l'expression 
de Gœthe lui-même, que tous ces personnages ne 
sont que des ombres, des allégories. Hélène repré- 
sente ici le beau, l'art et la poésie où Faust va main- 
tenant chercher cette satisfaction que n'ont pu lui 
donner ni l'ambition ni la science. Mais outre cette 
portée générale, cet épisode se rattache intimement 
à la vie du poète lui-même. La tragédie d'Hélène est 
une des parties les plus anciennes du second Faust. 
Elle a été en grande partie écrite peu de temps après 
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le retour d'Italie ; Hélène est le symbole de Part 
classique, auquel Gœthe s'est alors attaché ; Faust 
est ici le poète révolutionnaire du Gœtz et du Wer- 
ther, le représentant de la poésie romantique. 

La Phorkyade s'applique à augmenter la terreur 
d'Hélène, c'est bien elle qui est la victime désignée 
du sacrifice que son époux lui a ordonné de préparer, 
elles jeunes filles du chœur, ce là-haut à la haute so- 
live qui soutient le pignon du toit, comme des alouet- 
tes pendues à un cordon gigotteront rangées en file. » 
Toutefois, Mcphistophélès connaît un moyen de salut. 
Derrière le Taygète, non loin des sources de l'Euro- 
tas^ un conquérant venu du Nord, Faust, a bâti un 
burg féodal ; il offre à Hélène dans ce château un 
asile qu'elle accepte ; elle s'y trouve subitement 
transportée avec le chœur. Les Germains aux blonds 
cheveux et les Troyennes aux boucles noires ressen- 
tent les uns pour les autres un vif attrait. Faust s'unit 
à Hélène. De cette union naît Euphorion, enfant mer- 
veilleux, pétulant et téméraire, qui représente la 
poésie moderne, fille de l'Antiquité et du Moyen- Age, 
et dans le portrait duquel Gœthe a mêlé des allusions 
à lord Byron. Nouvel Icare, Euphorion, veut s'élever 
vers le ciel, retombe et se tue. Il invite sa mère à le 
suivre dans la mort, et Hélène, obéissant à sa voix, 
s'évanouit pour retourner dans l'Adès. Elle laisse à 
Faust ses vêtements, souvenir creux et vide d'un 
bonheur sans consistance et sans durée. Ainsi les 
jouissances du beau et de l'art n'ont pu encore faire 
gagner son paria Méphistophélès. 

Faust a quitté le pays de Grèce où il a fait un si 
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beau rêve, porté par un nuage qui le dépose dans un 
coin sauvage et montueux de F Allemagne. Nous tou- 
chons au dénoûment; car Faust, qui jusqu'alors s'est 
docilement prêté aux expériences de Méphistophélès, 
persuadé d'avance que ses aspirations ne sauraient 
être satisfaites, Faust entrevoit un idéal de bonheur, 
et c'est précisément celui qu'ont cherché et réalisé 
les héros du Wilhelm Meister ^iàe^ Attractions électives : 
posséder un vaste domaine, pouvoir le disposer et 
l'exploiter de façon à faire le bonheur d'une foule 
nombreuse. Il exprime son désir à Méphistophélès, 
et celui-ci s'engage à lui fournir les moyens de le 
satisfaire, espérant en même temps le séduire par 
l'éclat de la gloire. En effet, la guerre a éclaté dans 
Tempire. On est à la veille de la bataille décisive, 
et tout fait penser que l'empereur sera vaincu. Mais 
Faust prend en main la direction du combat et rem- 
porte la victoire. Sur sa demande, l'empereur, pour 
le récompenser, lui accorde tous les droits de sou- 
veraineté sur les terres qu'il pourra conquérir sur 
l'Océan. 

Au début du cinquième acte, nous trouvons Faust 
parvenu à Textrême limite de la vie humaine. Il a 
réussi à arracher aux flots un vaste empire et à for- 
mer une nouvelle Hollande. ^Sur un canal qu'il a fait 
creuser arrivent les premiers navires, présage et 
promesse d'une active navigation ; sa richesse est 
immense. Mais il n'est point satisfait. Sur une col- 
line dominant la plaine qu'il vient de créer, deux 
vieillards, Philémon et Baucis, ont un petit ermitage. 
Il leur a oflfert tous ses trésors pour les décider à le 
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lui céder, mais ils ne veulent pas quitter ces lieux 
qu'ils ont habités si longtemps, et la cloche de leur 
oratoire trouble de ses accents le bonheur de Faust. 
Il s'en ouvre à Méphistophélès : 

« Il faut que je te Tavoue, j'en resseus mille coups au 
cœur, il m'est impossible de le supporter I Et au moment 
où je te fais cet aveu, j*en ai honte. Les vieillards, là-haut, 
devraient s*en aller, je voudrais m' asseoir sous leurs tilleuls ; 
ces quelques arbres qui ne sont pas à moi, me gâtent la 
possession du monde. C'est là que je voudrais, pour voir au 
loin, bâtir un édifice, afin d'ouvrir un vaste champ à mes 
regards, afin de contempler tout ce que j'ai fait, d'embras- 
ser d'un seul coup d'œil ce chef-d'œuvre de l'esprit humain. 
Le plus cruel des tourments, c'est de sentir dans la richesse 
ce qui nous manque. Le son de la cloche, le parfum des 
tilleuls m'entoure comme d'une atmosphère de caveau mor- 
tuaire. Ma volonté toute-puissante vient se briser contre 
cette dune de sable. Comment délivrer mon âme de ce 
souci ? La cloche sonne, et j'enrage. » 

Méphistophélès se charge de chasser cette ombre 
à son bonheur. La nuit, il met le feu à l'ermitage, 
et les deux vieillards meurent de douleur et d'épou- 
vante. Le remords, personnifié par des personnages 
allégoriques, s'empare de Faust. Il devient aveugle, 
il sent les approches de la mort. Mais il voudrait 
qu'avant le moment fatal son œuvre fût achevée; il 
fait venir de toutes parts des ouvriers, au bruit des 
bêches et des pioches il voit en esprit tous ses vastes 
I plans réalisés, il s'écrie : 

« J'ouvre à des millions d^hommes de nouveaux espaces 
où ils habiteront, non dans la sécurité sans doute, mai« dans 
la libre activité de rexistence. Des campagnes vertes et 
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fécondes I Uhoinme et les troupeaux à Taise sur le nouveau 
sol s'installent le long de la colline, qu'a fait sortir du flot 
une population hardie et industrieuse. A l'intérieur, ici, c'est 
un paradis. Que le flot tempête à l'extérieur jusqu'au bord, 
s'il lui prend fantaisie d'abattre avec violence, de toutes 
parts la foule se presse pour fermer la brèche. Oui, je suis 
voué tout entier à cette pensée, c'est la fin suprême de la 
sagesse. Celui-là seul est digne de la liberté comme de la vie, 
qui sait chaque jour se la conquérir. De la sorte, au milieu 
des dangers qui l'environnent, ici Fenfant, l'homme, le vieil- 
lard passent vaillamment leurs années. Quenepuis-je voirune 
activité pareille, vivre sur un sol libre, au sein d'un peuple 
libre ! Alors je dirais au moment qui passe : Arrête-toi, tu es 
si beau ! Non, la trace de mes jours terrestres ne peut se 
perdre dans la suite des siècles. Dans le pressentiment d'une 
si grande félicité, je goûte maintenant la plus belle heure de 
ma vie. » 

A ces mots, il tombe et meurt : Méphistophélès 
triomphe : 

a Aucune joie n'a pu le rassasier, aucun bonheur le satis- 
faire ; ainsi il a sans cesse poursuivi des fantômes chan- 
geants ; mais le dernier instant, instant vide et sans prix, le 
pauvre diable souhaite de l'arrêter. Celui qui m'a résisté avec 
tant de force, le temps a été son maître, et voilà le vieillard 
étendu sur le sable ; l'horloge s'arrête ; elle est muette 
comme minuit, l'aiguille tombe. » 



Il semble donc que le démon ait gagné son pari. 

a Le corps gît là, et si Fâme veut s'en échapper, je 
lui montrerai rapidement le pacte signé de son 
sang. » 

En effet, dans la légende, Faust devient la proie 
du diable. Mais quoi! le poète pourra-t-il condamner 
son héros ? Ce Faust n'est-ce pas lui-même? N'ont- 
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ils pas tous deux sans oesse aspiré vers le bien, vers 
le mieux, « marché au but avec effort? » Et si Ter- 
reur est inséparable de cet effort, n'est-il pas méritoire 
pourtant en lui-même? S'il n'est pas donné à 
l'homme d'atteindre jamais complètement ce but, 
n'est-il pas digne de louange et de récompense, 
quand il a consacré toutes ses forces à s'en rappro- 
cher, quand dans cette poursuite il a exercé d'une 
façon continue les plus nobles facultés qui lui ont 
été données? Non, Faust sera sauvé! Le Seigneur 
envoie une troupe d'anges qui ravissent sa proie à 
Méphistophélès et qui happent l'âme de Faust, comme 
dans le conte français du Chevalier au Barizel. Faust 
est introduit parmi les bienheureux, au nombre des- 
quels il trouve une pécheresse repentie qui avait 
nom Marguerite sur la terre. Un chœur mystique 
termine le drame par ces mots : « l'éternel féminin 
est cft qui nous élève. » On peut voir dans ces der- 
niers vers du dernier poème de Gœthe, comme un 
résumé caractéristique de toute son œuvre. Sa poésie 
n'est en effet qu'un long hymne à la femme. Cet 
éternel féminin dont il n'a cessé de célébrer la puis- 
sance, qui ouvre à Faust les portes du ciel et qui tous 
nous élève au-dessus des régions où se livre l'égoïste 
combat pour la vie, c'est ce qui en nous est resté 
fidèle à la saine nature, — Marguerite et Claire ; c'est 
rélément noble et pur qui échappe à nos souillures, 
adoucit notre rudesse, calme nos violences, — 
Iphigénie, et la princesse d'Esté; c'est le charme du 
beau, c'est la poésie elle-même, — ; Hélène et 
Mignon. 
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Le Faust est loin d'être dans soii ensemble une 
œuvre sans tache. En dehors de ses poésies lyriques, 
qui sont ce que la poésie moderne a produit de plus 
parfait en ce genre, il n'est pas une seule œuvre de 
Gœthe qui ne prête par quelque point à la critique 
et à la discussion. Mais toutes aussi, soit par Tardeur 
d'enthousiasme et la puissance d'inspiration qui y 
éclatent, soit par la grandetir des idées qu'il y évo- 
que, soit par la pureté ou le pittoresque de la forme, 
nous procurent les jouissances artistiques les plus 
profondes et les plus variées et ouvrent au penseur 
de vastes horizons. 

Ces œuvres, quand on connaît la vie de l'écrivain, 
nous offrent encore un intérêtd'un autre genre. Elles 
sont intimement unies à cette existence ; c'est 
l'homme que sans cesse nous voyons à travers le 
poète, u Jeune homme, que la muse t'accompagne, 
mais garde-toi de te laisser guider par elle. » C'est 
le conseil que Gœthe donne aux jeunes auteurs, et 
lui-même Ta mis en pratique. La poésie a été sa 
confidente, mais n'a jamais été l'objet et le but de 
sa vie. Vaste intelligence, large esprit, à l'aise dans 
presque toutes les branches de la science, infatigable 
dans l'étude et la recherche de la vérité, il a comme 
Faust sans cesse « marché au but avec effort. » Cha- 
que année lui a apporté des connaissances nouvelles 
et de nouvelles expériences. Chacune marque un pro- 
grès et par conséquent un changement dans ses vues 
sur l'homme, les choses et sur l'art lui-même. Sa 
poésie est l'expression de ces transformations. Aussi 
la variété est-elle un trait caractéristique de son 
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œuvre. Il n'est pas un genre auquel il se soit exclu- 
sivement attaché ; s'il en est où il ne s'est point élevé 
au-dessus du médiocre, comme la comédie et Tépi- 
gramme, il s'est du moins essayé dans tous. Il n'en 
est pas non plus où il se soit répété, où il ait seule- 
ment apporté les mêmes procédés ; il n'y a pas une 
manière, un style, une langue de Goethe ; il y en a 
plusieurs. 

N'oublions pas enfin qu'il a été un novateur fécond. 
Non seulement il a définitivement affranchi la litté- 
rature allemande, mais son influence s'est fait puis- 
samment sentir dans toute l'Europe. Nos romanti- 
ques français ont pu avec raison saluer en lui leur 
ancêtre ; à plus d'un titre il mérite qu'avec Alfred de 
Musset nous l'appelions ce le patriarche de la litté- 
rature moderne. » 
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